Tay cầm tách trà của mẹ tôi hơi khựng lại. Tôi thấy rõ mồn một tia lửa gi/ận vụt qua đáy mắt bà - câu nói này của Tần Tiểu Huệ ý tứ quá rõ ràng: Con gái bà phải dựa vào tiền của đàn ông tôi mới được đi học, hai mẹ con bà bây giờ chỉ là kẻ ăn xin dưới tay tôi mà thôi.
"Cảm ơn dì Tần." Tôi ngoan ngoãn nói, giọng không quá to cũng không quá nhỏ, thậm chí còn mang chút rụt rè: "Cháu nhất định sẽ học tập thật tốt, không phụ lòng mong đợi của bố và dì ạ."
Tần Tiểu Huệ rõ ràng rất hài lòng với phản ứng này của tôi, khóe miệng lại nhếch lên cao hơn một chút. Nhưng cô ta không biết rằng, khi tôi gọi cô ta là "dì Tần", trong lòng tôi đang nghĩ: Dì ơi, dì năm nay hai mươi tám, cháu mười tám, dì chỉ hơn cháu mười tuổi thôi, cháu gọi dì một tiếng dì, dì chịu nổi không?
Tần Tiểu Huệ ngồi thêm mười mấy phút, trong lúc đó liên tục khoe khoang cuộc sống gần đây của mình. Nói hôm kia cô ta đi xem trung tâm chăm sóc sau sinh đắt nhất Thượng Hải, một đêm đã hai mươi tám nghìn; nói hôm qua đi chọn xe đẩy cho bé, nhắm trúng một chiếc bản giới hạn tận hơn một trăm nghìn; nói tháng sau cô ta phải sang Hồng Kông chờ sinh vì điều kiện y tế bên đó tốt hơn...
Mỗi một câu đều truyền tải một thông điệp: Bây giờ tôi sống tốt lắm, ngày khổ của các người còn ở phía sau.
Mẹ tôi giữ nguyên nụ cười suốt buổi, thậm chí còn phối hợp đáp lại kiểu "thế à", "tốt quá nhỉ", "vậy thì tốt rồi".
Lúc Tần Tiểu Huệ ra về, ở cửa cô ta cố tình quay đầu lại nhìn một cái, trong ánh mắt mang theo vẻ thương hại của kẻ chiến thắng. Cô ta khẽ xoa cái bụng hơi nhô lên, nói với mẹ tôi: "Chị Chu, bảo trọng sức khỏe nhé. Phụ nữ đến tuổi này rồi, sức khỏe là quan trọng nhất."
Cánh cửa đóng lại. Ê-kíp quay phim vác máy đi mất.
Mẹ tôi đứng ở huyền quan, không nhúc nhích. Tôi bước tới, ôm bà từ phía sau: "Mẹ."
"Mẹ không gi/ận." Mẹ tôi nói. Sau đó bà xoay người lại, tôi thấy mắt bà sáng như hai đốm lửa. "Những gì nó vừa nói, mẹ đều ghi lại hết rồi." Mẹ tôi lấy điện thoại ra, lắc lắc: "Từ khoảnh khắc nó bước vào cửa, mẹ đã bật ghi âm."
Tôi sững người, rồi bật cười: "Mẹ, sao mẹ lại trở nên chuyên nghiệp thế này?"
"Chẳng phải bị con hun đúc sao." Mẹ tôi đảo mắt: "Cả ngày con cứ lải nhải bên tai mẹ nào là 'thu thập chứng cứ', mẹ cũng phải khôn ra chứ."
Tôi giơ ngón tay cái lên: "Bà Chu, mẹ tiến bộ nhanh thật."
"Chuyến thăm" của Tần Tiểu Huệ chỉ là khởi đầu. Kể từ ngày đó, gần như cứ hai ngày cô ta lại đến một lần, lần nào cũng mang theo những "bất ngờ" khác nhau - lúc thì một hộp th/uốc bổ rõ ràng đã hết hạn, lúc thì một món đồ không hề vừa vặn, lúc thì vài tấm ảnh chụp chung giữa cô ta và bố tôi ở những nơi cao cấp, cố tình "vô ý" để quên trên sofa cho mẹ tôi thấy.
Quá đáng nhất là một lần cô ta mang đến một đôi giày trẻ em, màu xanh phấn, gia công tinh xảo, nhìn qua đã biết không hề rẻ.
"Chị Chu, chị xem đôi giày này có đáng yêu không?" Cô ta giơ đôi giày trước mặt mẹ tôi: "Đây là em m/ua ở Pháp, làm thủ công đấy, một đôi tận hơn ba nghìn Euro cơ."
Mẹ tôi nhìn đôi giày, cười nói: "Rất đáng yêu."
"Phải không?" Tần Tiểu Huệ thu giày lại, xoa bụng, giọng điệu bỗng trở nên thâm thúy: "Anh Lương bảo, đợi bé chào đời sẽ mời bảo mẫu tốt nhất, còn mời tận hai người, một người phụ trách ban ngày, một người ban đêm. Anh ấy nói không được để bé chịu chút uất ức nào, nhất định phải cho bé những gì tốt nhất."
Khi nói câu này, ánh mắt cô ta cố tình liếc về phía tôi. Ý nghĩa của cái nhìn đó quá rõ ràng: Con gái bà ngày xưa làm gì có đãi ngộ này.
Biểu cảm của mẹ tôi cuối cùng cũng có một vết nứt. Nhưng chỉ trong chớp mắt, bà đã khôi phục nụ cười ôn nhu: "Anh Lương thương con thật đấy."
Sau khi Tần Tiểu Huệ đi, mẹ tôi ngồi trên sofa im lặng rất lâu. "Bối Bối," bà bỗng cất tiếng, "Hồi con còn nhỏ, bố con có từng m/ua cho con món đồ gì không?"
Tôi suy nghĩ nghiêm túc rồi đáp: "Năm ba tuổi ông ấy từng m/ua cho con một con búp bê Barbie."
"Rồi hết rồi à?"
"Hết rồi ạ."
Mẹ tôi im lặng một lúc nữa rồi đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi rất nghiêm túc: "Bối Bối, mẹ xin lỗi con."
"Mẹ, mẹ nói gì vậy?" Tôi nắm lấy tay bà: "Mẹ có gì mà xin lỗi con? Mẹ một mình nuôi con khôn lớn, cho con ăn học, để con không phải lo nghĩ gì, mẹ làm tốt lắm rồi."
"Nhưng bố con..." Giọng mẹ tôi hơi nghẹn lại: "Bố con chưa bao giờ đối xử tử tế với con. Ông ấy thậm chí còn không biết con học lớp mấy. Năm ngoái sinh nhật con, ông ấy còn chẳng nói nổi một câu chúc mừng, vậy mà quay đầu lại m/ua cho Tần Tiểu Huệ nhẫn kim cương hơn sáu triệu."
Tôi cười nói: "Mẹ ơi, con đâu có thiếu tình thương của ông ấy. Con có mẹ là đủ rồi."
Mẹ tôi nước mắt trào ra, ôm chầm lấy tôi. Tôi vỗ vỗ lưng bà, trong lòng lại đang nghĩ đến một việc khác - màn trình diễn hôm nay của Tần Tiểu Huệ, tôi đã ghi lại hết rồi. Từ lúc cô ta lấy đôi giày ra, đến lúc khoe khoang hai cô bảo mẫu, đến cái nhìn cố tình liếc về phía tôi, từng chi tiết đều rõ mồn một.
