"Anh vứt bỏ tôi, vứt bỏ con gái của anh, vì một kẻ l/ừa đ/ảo mà ly hôn với tôi, nói tất cả những lời có thể làm tổn thương tôi, làm tất cả những việc có thể s/ỉ nh/ục tôi."
Giọng điệu của mẹ tôi vẫn dịu dàng, nhưng mỗi chữ mỗi câu như một lưỡi d/ao, từng nhát từng nhát cứa vào tim bố tôi. "Bây giờ anh phát hiện mình bị lừa, anh quay về, anh quỳ xuống, anh c/ầu x/in tôi tha thứ - tại sao tôi phải giúp anh?"
Bố tôi ngồi sụp xuống đất, như một đống bùn nhão.
"Uyển Thanh, anh biết anh sai rồi, anh thực sự biết mình sai rồi. Em cho anh một cơ hội, chỉ một lần thôi. Sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em, đối xử tốt với Bối Bối, gia đình chúng ta làm lại từ đầu..."
"Gia đình?" Mẹ tôi cười, nụ cười ấy không có lấy một chút hơi ấm. "Lương Chính Bang, chúng ta đã sớm không còn là gia đình từ lâu rồi. Thỏa thuận ly hôn là anh ký, phân chia tài sản là anh định, bây giờ anh quỳ ở đây nói chuyện 'gia đình', anh thấy có phù hợp không?"
Bố tôi há miệng, rồi lại ngậm lại. Ông dường như cuối cùng cũng nhận ra, người phụ nữ trước mặt này không còn là cô gái nhỏ hai mươi năm trước, chỉ cần một bó hoa, một chiếc xe là có thể dỗ dành được nữa.
Bà đã thay đổi rồi. Hoặc nói đúng hơn, bà chưa bao giờ là kiểu người mà ông vẫn tưởng.
"Bối Bối..." Bố tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ c/ầu x/in. "Bối Bối, con giúp bố nói một câu đi, được không? Bố biết con hiểu chuyện nhất, con thương bố nhất mà..."
Tôi nhìn mặt ông, nhìn rất lâu. Trên gương mặt người đàn ông này viết đầy sự c/ầu x/in, hèn mọn, tuyệt vọng. Tất cả những cảm xúc mà trong suốt hai mươi năm qua ông chưa bao giờ thể hiện. Trong mắt ông, ông luôn là Lương tổng cao cao tại thượng, là trung tâm mà mọi người phải xoay quanh.
Còn bây giờ, ông quỳ dưới đất, c/ầu x/in con gái mình nói giúp một câu. Thật nực cười làm sao.
"Bố," tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, "Bố còn nhớ chuyện con bị sốt cao năm năm tuổi không?"
Bố tôi sững người.
"Mẹ con một mình đi trong mưa suốt bốn mươi phút, bế con đến b/ệnh viện, túc trực bên con ba ngày ba đêm. Ngày thứ ba bố mới đến, ở lại được nửa tiếng rồi đi, nói là công ty có cuộc họp." Tôi nhìn ông, từng chữ từng câu nói tiếp, "Lúc bố đi, mẹ con bảo với bố là Bối Bối không sao rồi, bố cứ yên tâm đi đi. Bố chỉ nói một tiếng 'Ừ', rồi không thèm ngoảnh đầu lại mà đi thẳng."
Đôi môi bố tôi r/un r/ẩy.
"Trong nửa tiếng đó, bố không hỏi con một câu có khó chịu không, không hỏi con có sợ không, thậm chí không bế con lấy một cái. Bố đứng cạnh giường b/ệnh nhìn con vài giây rồi đi." Tôi mỉm cười, "Bố, bố nghĩ một đứa trẻ năm tuổi, sẽ quên chuyện này sao?"
Cơ thể bố tôi rung lên bần bật, như thể vừa bị ai đó t/át một cái thật đ/au.
"Còn buổi họp phụ huynh năm con tám tuổi," tôi nói tiếp, "Cả lớp chỉ có mình con là bà ngoại đi. Cô giáo hỏi mẹ con, bố của Bối Bối đâu? Mẹ con nói, bố bận công việc. Cô giáo bảo, bận đến mấy cũng phải quan tâm đến sự trưởng thành của con cái chứ."
Giọng tôi bình thản đến mức không giống như đang kể về chính mình: "Sau đó bạn học bảo con, họ hỏi Bối Bối có phải không có bố không? Sao lần nào họp phụ huynh cũng là bà ngoại đi. Con nói con có, bố con rất giỏi, ông ấy mở một công ty rất lớn. Họ nói, vậy sao ông ấy chưa bao giờ đến họp phụ huynh? Con không trả lời được nữa."
Nước mắt bố tôi bắt đầu lặng lẽ rơi xuống.
"Cho nên bố à," tôi nhìn ông, trong mắt không có gi/ận dữ, không có bi thương, thậm chí không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, "Bố đừng nói chuyện 'gia đình làm lại từ đầu' nữa. Gia đình chúng ta, chưa bao giờ thực sự bắt đầu cả."
Phòng khách im lặng rất lâu. Mẹ tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, khẽ khoác vai tôi. Tôi tựa vào người bà, cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền sang. Bố tôi quỳ ở đó, như một bức tượng điêu khắc.
Sau một hồi lâu, ông chậm rãi đứng dậy, loạng choạng bước ra cửa. Ông vịn vào khung cửa, ngoảnh đầu nhìn chúng tôi một lần cuối. Trong ánh mắt đó chứa đựng quá nhiều thứ: không cam tâm, hối h/ận, đ/au khổ, hoang mang.
"Uyển Thanh," giọng ông khản đặc đến mức gần như không nghe thấy, "Có phải... em chưa bao giờ yêu anh không?"
Mẹ tôi im lặng vài giây rồi mỉm cười. Nụ cười ấy hiền hòa nhưng xa cách, như đối với một người hàng xóm cũ không thân thiết lắm: "Anh Lương, anh muốn nghe sự thật sao?"
Bố tôi không trả lời.
"Không yêu," mẹ tôi nói, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "Chưa bao giờ yêu."
Tôi thấy cơ thể bố tôi rung lên dữ dội.
"Vậy lúc đó... tại sao em lại gả cho anh?"
Giọng ông như nghẹn lại nơi cổ họng.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi, rồi ngẩng lên, mỉm cười nói câu cuối cùng: "Vì Bối Bối cần một tương lai tốt đẹp. Mà anh thì có tiền."
Cánh cửa đóng lại. Tôi nghe thấy bên ngoài truyền đến một tiếng động nặng nề, như thể có vật gì đó đ/ập mạnh vào tường. Sau đó là những bước chân loạng choạng, ngày càng xa, ngày càng nhẹ, cho đến khi biến mất hoàn toàn.
Mẹ tôi quay người lại, cúi đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ lên.
