"Bối Bối," bà nói, "Con có thấy mẹ quá tà/n nh/ẫn không?"
"Không ạ," tôi ôm lấy bà, "Mẹ, mẹ làm đúng lắm."
Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nói nghẹn lại: "Thế thì tốt. Thế thì tốt rồi."
Chuyện sau đó chẳng còn gì đáng bàn nữa. Tần Tiểu Huệ hoàn toàn tiêu tùng. Sau khi đoạn ghi âm kia được tung ra, cô ta giống như con chuột chạy qua đường, ai cũng đòi đá/nh. Tài khoản mạng xã hội của cô ta bị khóa, bạn bè lần lượt c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, căn biệt thự cô ta từng ở cũng bị bố tôi thu hồi.
Cô ta mang cái bụng bầu bảy tháng, một mình thuê một căn phòng trọ tồi tàn, đến tiền khám th/ai cũng không gom đủ. Cô ta muốn tìm gã "bạn trai" kia để bắt chịu trách nhiệm, nhưng gã đó sau khi biết chuyện bị bại lộ đã cao chạy xa bay ngay lập tức, thậm chí còn đổi cả số điện thoại. Cô ta không tìm được gã, không tìm được bất kỳ ai giúp đỡ, chỉ có thể tự mình gánh chịu.
Có phóng viên tìm đến cô ta để phỏng vấn. Cô ta trốn trong phòng trọ, hét vọng qua cửa: "Cút! Tất cả cút hết cho tôi!"
Phóng viên đứng ngoài cửa hỏi: "Tần Tiểu Huệ, cô có điều gì muốn nói với Lương Chính Bang và vợ cũ của ông ta không?"
Trong phòng im lặng rất lâu, rồi vang lên tiếng khóc x/é lòng. Không một ai thương hại cô ta. Một bình luận của cư dân mạng được đẩy lên cao nhất: "Lúc cô đến tận nhà b/ắt n/ạt mẹ con nhà người ta, chẳng phải cô đắc ý lắm sao? Giờ biết khóc rồi à? Muộn rồi."
Còn về phần bố tôi, kết cục của ông ta cũng chẳng khá khẩm hơn Tần Tiểu Huệ là bao. Sau khi giá cổ phiếu công ty lao dốc, hội đồng quản trị đã tiến hành truy c/ứu trách nhiệm đối với ông. Các cổ đông lớn liên thủ ép buộc, yêu cầu ông từ chức chủ tịch. Ông ta chống cự được hai tháng, cuối cùng vẫn bị đ/á văng khỏi chiếc ghế quyền lực đó. Công ty mà ông ta dành hai mươi năm tâm huyết gây dựng, trong quý đầu tiên sau khi ông rời đi, giá cổ phiếu đã rơi xuống còn ba đồng.
Lương Chính Bang, người từng sở hữu khối tài sản ba tỷ, nay giá trị cổ phiếu trong tay chỉ còn lại chưa đầy một trăm triệu. Cộng thêm phần tài sản đã chia ra khi ly hôn, tổng tài sản của ông ta đã bốc hơi gần hai phần ba. Quan trọng hơn cả là ông ta đã mất đi sự tôn trọng của tất cả mọi người. Những người bạn làm ăn kinh doanh lần lượt xa lánh ông. Những người từng gọi ông là "Lương tổng" giờ gọi là "lão Lương", thậm chí có người gọi thẳng là "thằng dở hơi đó".
Anh chị em trong nhà, tuy miệng không nói nhưng sau lưng đều cười nhạo ông: "Đáng đời, ai bảo lúc trước bị m/a xui q/uỷ khiến."
Ông ta từng tìm đến ông bà nội tôi, muốn nhờ họ khuyên mẹ tôi quay đầu. Bà nội tôi thương con trai, gọi điện cho mẹ tôi mấy lần, lần nào mẹ tôi cũng tiếp chuyện khách sáo, nói "không cần đâu", "vẫn ổn mà", "bà đừng bận tâm", rồi lịch sự cúp máy. Ông nội tôi ngược lại là người sáng suốt, nói với bố tôi một câu: "Con cưới người ta hai mươi năm, chưa bao giờ coi người ta ra gì. Bây giờ con sa cơ lỡ vận, người ta lấy lý do gì mà quay lại hầu hạ con?"
Bố tôi c/âm nín.
Lần cuối cùng ông ta tìm tôi là một ngày trước khi tôi nhập học đại học. Ngày hôm đó ông ta g/ầy đi rất nhiều, trông như thể bị rút cạn sức sống. Ông ta đứng dưới chân tòa nhà nhà tôi, ngước nhìn ô cửa sổ tầng năm, đứng suốt một tiếng đồng hồ. Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn bóng dáng ông ta. Cuối cùng vẫn đi xuống.
"Bố," tôi đứng trước mặt ông, gọi một tiếng "bố" giọng rất nhạt, "Bố đến đây làm gì?"
Vành mắt ông ta đỏ hoe ngay lập tức, rút từ trong túi ra một phong bì đưa cho tôi: "Bối Bối, đây là bố cho con. Con vào đại học rồi, bố không thể đi cùng con, số tiền này con cầm lấy, m/ua thứ gì con thích."
Tôi không nhận.
"Bối Bối, coi như là chút lòng thành của bố." Tay ông ta r/un r/ẩy, "Bố biết con h/ận bố, nhưng... con có thể cho bố một cơ hội không? Bố sau này sẽ sửa đổi, bố sau này nhất định sẽ thật tốt..."
"Bố," tôi ngắt lời ông ta, "Con sắp đi Bắc Kinh rồi."
Ông ta sững người.
"Con sẽ sống rất tốt," tôi nhìn ông ta, nghiêm túc nói, "Bố không cần lo cho con."
"Bối Bối..."
"Nhưng chuyện của bố và mẹ con, đừng nhắc lại nữa," tôi nói, "Mẹ không còn yêu bố nữa, chưa bao giờ yêu. Dù bố có quỳ ch*t trước mặt mẹ, mẹ cũng sẽ không quay đầu lại đâu."
Tay bố tôi từ từ buông xuống. Phong bì rơi xuống đất, ông ta không nhặt. Ông ta đứng đó, nhìn tôi quay lưng bước vào tòa nhà, nhìn cánh cửa đơn vị đóng lại sau lưng tôi. Tôi không ngoảnh đầu lại, nhưng tôi đã nghe thấy tiếng khóc của ông ta phát ra sau lưng mình. Âm thanh đó, cả đời này tôi cũng không quên được.
Bắc Kinh tháng chín, trời cao mây nhạt. Trong khuôn viên Đại học Thanh Hoa, lá cây ngô đồng vừa bắt đầu ngả vàng. Khi tôi kéo vali đi qua cổng nhị giáo môn, ánh nắng vừa vặn rơi trên chiếc cổng đ/á ấy, những cột đ/á trắng được mạ thêm một lớp vàng. Tôi đứng trước cổng, chụp một bức ảnh, gửi cho mẹ tôi.
"Mẹ, con đến trường rồi."
Mẹ tôi trả lời trong một giây, gửi một biểu tượng cảm xúc khóc òa, sau đó là một đoạn tin nhắn thoại."
