Tôi không ngoảnh đầu lại. Tôi đã liên hệ xong với một công ty lớn, phỏng vấn thuận lợi, hôm nay đi khám sức khỏe để nhận việc.
Tôi cứ ngỡ mọi thứ cuối cùng cũng sắp bắt đầu lại từ đầu.
Trong hành lang b/ệnh viện thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng. Tôi lấy m/áu, làm đủ các loại kiểm tra, cuối cùng được gọi vào phòng khám.
Bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm, biểu cảm có chút tế nhị, cân nhắc lời lẽ một hồi mới lên tiếng: "Cô Tiết, dựa trên kết quả kiểm tra... khả năng mang th/ai tự nhiên của cô sau này khá thấp."
Những lời phía sau, tôi không còn nghe lọt tai nữa.
Tôi bỗng nhớ lại những lời hệ thống từng nói — lần rời đi này là cưỡng ép, khiến đứa trẻ vốn tồn tại ở thế giới kia biến mất, có thể sẽ phải chịu sự trừng ph/ạt vô hình.
Hóa ra, đây chính là sự trừng ph/ạt của tôi.
Tôi đã mất đi một đứa trẻ chưa từng được gặp mặt, cũng mất đi khả năng trở thành người mẹ một lần nữa.
Tôi ngồi trong phòng khám, rất lâu không động đậy.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, rơi trên mu bàn tay tôi, nhưng lại chẳng có chút hơi ấm nào.
Tôi đứng dậy, nói lời cảm ơn rồi đẩy cửa bước ra.
Cuối hành lang, có một người đứng đó.
Toàn thân đầy thương tích.
Chiếc áo sơ mi trắng vấy đầy m/áu, ống tay áo rá/ch nát, trên mặt cũng có vết trầy xước.
Chàng cứ thế dựa vào tường, như một chiếc lá bị bão táp quật tơi tả, nhưng vẫn ngoan cố không chịu ngã xuống.
Là Bùi Chu Độ.
"Uyển Nhi."
Chàng ngẩng đầu, trong mắt phủ một tầng sương lạnh.
"Lần này ta đến, là để nói lời tạm biệt với nàng."
Bảng điều khiển màu trắng giữa không trung đột ngột hiện ra.
Bùi Chu Độ nhìn con số vốn còn mười lăm ngày, đang nhảy liên tục.
Mười lăm ngày... bảy ngày... ba ngày...
Cuối cùng dừng lại ở — hai mươi bốn giờ.
Chương 21
Tôi hỏi: "Anh sắp về rồi à?"
Bùi Chu Độ cười khổ.
Rồi cố tỏ ra không quan tâm.
Chàng nói: "Uyển Nhi, nàng phải tiến về phía trước. Ta cũng muốn tiến về phía trước."
Chàng chống người lên tường, đứng thẳng dậy, nhìn tôi qua khoảng cách vài bước chân.
"Ta nghĩ thông suốt rồi. Nàng nói đúng, thế giới này không thuộc về ta, ta nên trở về thế giới của mình."
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Bùi Chu Độ im lặng một lúc, ánh mắt đặt trên gương mặt tôi, như muốn khắc ghi dáng vẻ cuối cùng của tôi vào xươ/ng tủy.
"Vì ta sắp đi rồi," giọng chàng trầm xuống, "Nàng có thể... đi ăn bát mì với ta không?"
Tôi nhìn chàng, không từ chối.
Tôi đưa chàng đến quán mì mà hồi nhỏ mẹ thường dẫn tôi tới.
Quán nằm trong một con hẻm sâu ở khu phố cũ, diện tích không lớn, biển hiệu đã phai màu, nồi nước dùng lớn trên bếp lò vẫn đang ùng ục bốc khói.
Ông chủ là một cụ già tóc bạc trắng, thấy khách vào liền hỏi mà không ngẩng đầu: "Vẫn như cũ à?"
Tôi đáp: "Hai bát mì sốt tương, thêm trứng."
Bùi Chu Độ theo sau tôi, lặng lẽ quan sát quán mì nhỏ này.
Lớp sơn tường đã bong tróc, bàn ghế được lau chùi sạch sẽ, không khí tràn ngập mùi tương và mùi mì thơm phức.
Mì được bưng lên, nóng hổi.
Sốt tương đặt trên sợi mì, trứng ốp la nằm bên mép bát, rắc thêm một nắm hành lá.
Bùi Chu Độ cầm đũa lên, cúi đầu ăn một miếng.
Rồi chàng dừng lại.
Trong mắt có thứ gì đó đang cuộn trào nóng hổi, chàng cố nhịn, yết hầu chuyển động lên xuống, rồi lại gắp thêm một đũa, chậm rãi nhai.
Cả hai đều không ai nói gì.
Trong quán mì chỉ có tiếng húp mì và tiếng nước sôi ùng ục trên bếp.
Con hẻm cũ rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng chuông xe đạp lướt qua ngoài cửa sổ.
Một lúc lâu sau, Bùi Chu Độ mới lên tiếng.
Giọng chàng hơi khàn: "Uyển Nhi, nàng biết không?"
Tôi ngẩng đầu.
"Năm đầu tiên nàng gả cho ta, đã làm cho ta bát mì sinh nhật."
Chàng nhìn chằm chằm vào bát mì, không nhìn tôi: "Ta dỗi, mặc kệ bát mì đó nguội ngắt, cũng không ăn."
Tôi nhớ.
Đó là sinh nhật đầu tiên tôi đón cùng Bùi Chu Độ ở thế giới này.
Tôi dậy từ lúc trời chưa sáng để nhào bột, cổ tay đ/au nhức, nấu một bát mì chàng thích, lòng đầy vui sướng bưng đến trước mặt chàng.
"Đợi đến khi nàng chán nản quay lưng đi, ta liền sai nô tỳ đổ bát mì đó đi."
"Sau đó ta lại sai người... đòi lại bát mì đó."
"Mì đã nguội ngắt, cứng đờ, vón thành một cục. Nhưng ta thực sự cảm thấy rất ngon."
Chàng ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.
"Uyển Nhi, cuộc đời ta, luôn bị người khác vứt bỏ. Ta chưa từng được ai kiên định lựa chọn... ngoại trừ nàng."
Giọng chàng bắt đầu r/un r/ẩy.
"Cho nên ta thật sự sợ hãi. Ta sợ nàng hoàn thành nhiệm vụ sẽ đi mất, ta sợ một khi thừa nhận yêu nàng, nàng sẽ không bao giờ quay lại nữa. Ta cứ tưởng chỉ cần nàng không hoàn thành nhiệm vụ, nàng sẽ không bao giờ về được... thì ta sẽ mãi mãi giữ được nàng."
"Ta thật ng/u ngốc, thật tự phụ. Ta đã dùng năm năm để đẩy nàng ngày càng xa."
"Tình cảm không cần phải phân định thắng thua, Uyển Nhi, là ta đã đá/nh mất nàng."
Nước mắt chàng cuối cùng cũng rơi xuống, rơi vào bát mì.
"Uyển Nhi, lúc đó... thật sự xin lỗi nàng."
Bên ngoài quán mì, mưa phùn không biết rơi từ lúc nào.
Lất phất rơi trên lá ngô đồng, từng chiếc, từng chiếc bị gió thổi rụng.
Hơi nước từ bát mì bốc lên, qua làn sương trắng mờ ảo đó, tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của Bùi Chu Độ, im lặng rất lâu.
