“ nhà mình vừa nhận được năm triệu tiền đền bù giải tỏa, nói cho con biết một tiếng, toàn bộ đều cho em trai con rồi. Con là con gái, lại là chị, số tiền này con đừng có tơ tưởng nữa.”
Tối hôm đó tăng ca, trong văn phòng chỉ còn lại tôi và Tiểu Nhã.
Điện thoại cô ấy reo, có lẽ vì đang bận làm việc nên cô ấy bảo tôi nghe giúp.
Đó là một tin nhắn thoại WeChat, do mẹ cô ấy gửi.
Nghe xong, Tiểu Nhã sững người một lúc, rồi lại tiếp tục làm báo cáo.
Tôi hỏi cô ấy có sao không.
Cô ấy nói: “Không sao, quen rồi.”
Sau này tôi mới biết, đằng sau câu “quen rồi” ấy, ẩn chứa một câu chuyện khiến tất cả mọi người đều không thể ngờ tới.
Đây là một câu chuyện có thật.
Chính là chuyện xảy ra với cô bạn thân Tiểu Nhã (tên đã thay đổi) của tôi.
Xét đến thân phận của Tiểu Nhã, tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định viết lại câu chuyện này.
Tiểu Nhã là trưởng phòng tài chính của bộ phận chúng tôi, tôi vào làm sau cô ấy một năm.
Có lẽ vì cả hai đứa đều không ở tỉnh thành, nên đi làm hay tan làm, chúng tôi luôn dính lấy nhau.
Vì vậy, chẳng bao lâu đã trở thành bạn bè không gì không nói.
Nói là bạn bè, thực ra giống một cặp đôi bù trừ cho nhau hơn.
Tôi làm việc cẩu thả, thường xuyên bỏ đầu quên đuôi.
Lần nào cũng là Tiểu Nhã lặng lẽ giúp tôi kiểm tra, sửa lỗi, dọn dẹp hậu quả.
Khi bị sếp m/ắng, cô ấy không bao giờ lên tiếng, nhưng quay đầu lại sẽ gửi phương án đúng vào WeChat cho tôi, còn kèm theo một câu: “Lần sau chú ý nhé.”
Trong cuộc sống, tôi tiêu xài hoang phí, còn cô ấy thì tính toán chi li.
Lương mỗi tháng vừa về là tôi đi trả thẻ tín dụng, còn cô ấy thì chuyển tiền về nhà trước.
Cuối tuần tôi đi dạo phố xem phim, cô ấy thì tăng ca hoặc ở nhà đọc sách ôn thi CPA.
Tôi gọi đồ ăn ngoài không cần nhìn giá, cô ấy mang cơm theo không bao giờ gọi đồ ngoài.
Mẹ tôi mỗi tháng gửi tiền cho tôi, bảo: “Đừng tiết kiệm, đối xử tốt với bản thân một chút.”
Còn mẹ cô ấy mỗi tháng gọi điện cho cô ấy, bảo: “Nhà cần tiền, con chuyển về đi.”
Tôi luôn cảm thấy, chúng tôi có thể trở thành bạn bè là vì cô ấy đã thay tôi sống cuộc đời mà tôi không dám sống — quá hiểu chuyện, quá biết điều, quá thiệt thòi cho bản thân.
Còn cô ấy từng nói với tôi một câu, tôi nhớ mãi không quên:
“Tiểu Vũ, cậu biết không? Điều tớ ngưỡng m/ộ cậu nhất không phải là cậu có tiền, mà là mẹ cậu coi cậu như người thân.”
Ban đầu tôi cứ tưởng hoàn cảnh gia đình cô ấy không tốt, sau này cô ấy kể cho tôi nghe chuyện của mình.
Tôi mới biết — không phải không tốt, mà là người nhà không hề coi cô ấy là người thân.
Quê của Tiểu Nhã ở ven một thị trấn thuộc thành phố bên cạnh.
Nhà có ba gian đất thổ cư, một căn nhà hai tầng tự xây.
Bố cô ấy làm công nhân ở công trường, mẹ cô ấy làm thu ngân ở một siêu thị khá lớn trong thị trấn.
Không thể gọi là giàu có, nhưng chắc chắn không nghèo.
Cô ấy có một cậu em trai, kém cô ấy ba tuổi.
Tiểu Nhã từ nhỏ đã là kiểu con gái cực kỳ hiểu chuyện.
Thành tích tốt, không gây chuyện, chưa bao giờ đưa ra yêu cầu quá đáng với gia đình.
Nhưng cô ấy từng kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện hồi nhỏ, chuyện nào cũng làm tôi cảm thấy — cái gia đình này, thực sự chưa bao giờ coi cô ấy là người thân.
Năm cô ấy sáu tuổi, em trai ba tuổi.
Nhà m/ua một thùng sữa AD canxi, em trai mỗi ngày uống hai chai, cô ấy một chai cũng không có.
Cô ấy hỏi mẹ tại sao em trai có mà cô ấy không có.
Mẹ cô ấy nói: “Con là chị, phải nhường em chứ. Hơn nữa con là con gái, uống nhiều đồ ngọt làm gì? B/éo lên không đẹp đâu.”
Tiểu Nhã sáu tuổi không hiểu thế nào là “b/éo lên không đẹp”, nhưng cô ấy ghi nhớ một điều — hóa ra có những thứ, đến tư cách tranh giành cô ấy cũng không có.
Năm cô ấy tám tuổi, đang học lớp hai tiểu học.
Em trai học mẫu giáo, mẹ cô ấy ngày nào cũng đi xe điện đón đưa em trai.
Tiểu Nhã chỉ có thể một mình đi bộ đi học, mỗi lượt mất hai mươi phút.
Những ngày mưa, các bạn khác đều có phụ huynh đến đón, cô ấy chỉ biết đứng ở cổng trường đợi tạnh mưa.
Có một lần mưa rất to, cô ấy đợi đến tối mịt, mưa cũng không tạnh, đành ôm cặp sách vào lòng, chạy dưới mưa về nhà.
Về đến nhà, toàn thân ướt sũng, sách vở trong cặp cũng ướt một nửa.
Mẹ cô ấy nhìn một cái, nói: “Sao con không che ô?”
Tiểu Nhã nói: “Con không mang ô.”
Mẹ cô ấy nói: “Con không biết đợi ở trường à? Đợi mưa nhỏ rồi hãy về?”
Tiểu Nhã nói: “Con đợi rồi, mưa mãi không nhỏ.”
Mẹ cô ấy nói: “Thế là con cứ thế dầm mưa về? Bị cảm thì làm sao? Lại tốn tiền đi khám b/ệnh.”
Không hỏi cô ấy có lạnh không, không đưa khăn cho cô ấy, không nấu cho cô ấy bát nước gừng.
Tiểu Nhã nói, lúc đó cô ấy đứng trong phòng khách, người ướt sũng, đột nhiên cảm thấy vô cùng lạnh, vô cùng lạnh.
Không phải cái lạnh trên cơ thể, mà là cái lạnh trong lòng.
Năm cô ấy mười ba tuổi, đang học cấp hai.
Điều kiện gia đình đã khá hơn một chút, cô ấy muốn đăng ký một lớp học thêm tiếng Anh, một học kỳ chỉ có tám trăm tệ.
Mẹ cô ấy nói: “Con cũng nhìn xem, nhà mình điều kiện thế nào? Con tự xem sách nhiều hơn là được rồi.”
Tiểu Nhã nói: “Tiếng Anh của con không tốt, muốn bổ túc thêm.”
Mẹ cô ấy lại nói: “Tiếng Anh của con không tốt là do con không nỗ lực, đăng ký lớp học mà có ích thì các bạn của con đều đi đăng ký hết rồi.”
Một tuần sau, em trai muốn đăng ký một lớp Taekwondo hai nghìn tệ.
Mẹ cô ấy không nói hai lời, lập tức đóng tiền ngay.
Tiểu Nhã hỏi mẹ: “Không phải mẹ nói nhà mình điều kiện không tốt sao?”
