Tiểu Nhã nói: “Mẹ, con không n/ợ mẹ, những gì n/ợ mẹ, bao nhiêu năm qua trả cũng đủ rồi.”
Mẹ cô cúp máy.
Qua vài ngày, bà lại gọi đến, nói nhà cần đóng khoản phí gì đó, bảo Tiểu Nhã chuyển hai nghìn tệ.
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, mẹ tìm em trai đi. Nó có căn nhà một trăm hai mươi vạn, hai nghìn tệ phí chắc là đóng nổi.”
Mẹ cô nói: “Nó vừa sửa nhà xong, đang túng thiếu.”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, con cũng đang túng thiếu, con phải trả tiền v/ay m/ua nhà.”
Mẹ cô nói: “Con trả tiền v/ay m/ua nhà gì? Chẳng phải con chưa m/ua nhà sao?”
Tiểu Nhã nói: “Sắp rồi! Tiền đặt cọc đã đủ.”
Mẹ cô nói: “Con thật sự muốn m/ua?”
Tiểu Nhã nói: “Thật sự muốn m/ua.”
Mẹ cô nói: “Có phải bị b/ệnh không? Con là phụ nữ—”
“Mẹ, con không bị b/ệnh.” Cô cười một tiếng, tiếng cười đó nghe còn khó chịu hơn cả tiếng khóc, “Con chỉ là... không muốn làm kẻ ngốc nữa thôi.”
Năm đó, Tiểu Nhã không về nhà ăn Tết.
Mẹ cô gọi mấy cuộc điện thoại giục, cô đều bảo phải tăng ca.
Mẹ cô nói: “Bố con nhớ con.”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, bố con nếu nhớ con, để ông ấy tự gọi cho con.”
Bố cô không gọi.
Tiểu Nhã nói, cô biết, trong nhà cô, bố cô không có tiếng nói.
Từ trước đến nay luôn là mẹ cô quyết định, mà những việc mẹ cô quyết định, chưa bao giờ bao gồm cả cô.
Đêm ba mươi Tết, Tiểu Nhã một mình gói sủi cảo trong phòng trọ.
Cô gửi cho tôi một tấm ảnh, kèm dòng trạng thái: “Bữa cơm tất niên của một người.”
Tôi nhìn mà thấy xót xa vô cùng, gọi điện cho cô ấy.
Tôi nói: “Tiểu Nhã, cậu đến đi, đến nhà tớ ăn Tết.”
Cô ấy nói: “Không cần đâu, tớ ở một mình cũng tốt.”
Tôi nói: “Mẹ cậu có gọi điện lại không?”
Cô ấy nói: “Có, m/ắng tớ bất hiếu, bảo nuôi phải đứa con vô ơn, bảo sớm biết tớ thế này thì lúc đầu không nên sinh ra tớ.”
Tôi nói: “Cậu trả lời thế nào?”
Cô ấy nói: “Tớ bảo — mẹ, mẹ nói đúng, bây giờ mẹ cứ coi như chưa từng sinh ra con đi.”
Điều thực sự khiến mẹ cô nhận ra sự “mất mát” không phải là việc Tiểu Nhã không đưa tiền.
Mà là bố cô bị b/ệnh.
Nhồi m/áu n/ão.
Lúc Tiểu Nhã nhận được điện thoại, đang đi làm.
Giọng mẹ cô r/un r/ẩy: “Tiểu Nhã, bố con nhập viện rồi, nhồi m/áu n/ão, con mau về đi! Bố con đã thế này rồi mà con còn không về? Con còn là con người không?”
Tiểu Nhã xin nghỉ, vội vã về quê.
Đến b/ệnh viện, bố cô đã nằm trong ICU.
Mẹ cô ngồi trên ghế hành lang, mắt đỏ hoe.
Em trai không có ở đó.
Tiểu Nhã hỏi: “Em trai đâu?”
Mẹ cô nói: “Nó đi công tác rồi, không về được.”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, bố đã thế này rồi, nó không thể về sao?”
Mẹ cô nói: “Em trai con công việc bận rộn, con không phải không biết.”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, con cũng bận, nhưng con đã về rồi.”
Mẹ cô im lặng.
Hôm đó Tiểu Nhã túc trực ở b/ệnh viện suốt đêm.
Ngày thứ hai, em trai vẫn không về.
Ngày thứ ba, em trai gửi một tin nhắn WeChat: “Chị, chị vất vả thêm chút nhé, em ở đây thật sự không xin nghỉ được, chỗ bố chị để tâm giúp em nhé, lát nữa em mời chị đi ăn.”
Mẹ cô gọi lại cho em trai, em trai dứt khoát không nghe máy.
Mẹ cô cúp điện thoại, nhìn Tiểu Nhã, muốn nói lại thôi.
Tiểu Nhã nhìn mẹ, nói một câu: “Mẹ, bây giờ mẹ đã biết ai mới là người đáng tin cậy chưa?”
Mẹ cô khóc.
Khóc rất dữ dội, nắm lấy tay Tiểu Nhã nói: “Tiểu Nhã, mẹ trước đây có lỗi với con, mẹ biết sai rồi.”
Tiểu Nhã nhìn mẹ, lòng rất phức tạp.
Nhưng cô không hề mềm lòng.
Cô nói: “Mẹ, mẹ không cần nói xin lỗi với con, mẹ chỉ cần trả lời con một câu hỏi.”
Mẹ cô nói: “Con nói đi.”
Tiểu Nhã nói: “Nếu có thể làm lại một lần nữa, tiền đền bù giải tỏa mẹ có chia cho con không?”
Mẹ cô sững người.
Mở miệng ra, nhưng không nói nên lời.
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, mẹ không cần nói nữa, con biết rồi.”
Cô quay người đi đến quầy đóng phí, đưa thẻ ra.
Tối hôm đó, Tiểu Nhã chuyển cho mẹ năm vạn tệ tiền viện phí.
Sau đó cô rời đi.
Trước khi đi, cô nói với mẹ: “Mẹ, năm vạn này là con cho bố chữa b/ệnh, nhưng sau này, tiền trong nhà con sẽ không bỏ ra nữa. Vì tiền của các người chưa bao giờ liên quan đến con, thì tiền của con cũng không nên liên quan đến các người.”
Mẹ cô nói: “Tiểu Nhã, con không lo cho chúng ta nữa sao?”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, con không phải không lo cho bố mẹ, mà là chỉ lo những gì con nên lo. Bố mẹ ốm, con sẽ bỏ tiền, nhưng em trai m/ua nhà, em trai kết hôn, em trai nuôi con, những việc đó không liên quan đến con.”
Mẹ cô nói: “Sao con lại nhẫn tâm thế? Con còn là con người không?”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, không phải con nhẫn tâm, là mẹ dạy con đấy thôi — con gái là người ngoài. Người ngoài có thể làm được đến thế này là hết sức rồi.”
Bố cô sau đó đã qua khỏi cơn nguy kịch, nhưng để lại di chứng, nửa người không linh hoạt.
Sau khi xuất viện, mẹ cô gọi điện bảo Tiểu Nhã về chăm sóc.
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, con không xin nghỉ dài ngày được, mẹ bảo em trai xin nghỉ vài ngày đi.”
Mẹ cô nói: “Nó công việc bận rộn, con là chị, con không nên gánh vác thêm chút sao? Nuôi con lớn thế này để làm gì?”
Tiểu Nhã nói: “Mẹ, các người đã dành mọi thứ cho nó, nó nên gánh vác trách nhiệm nhiều hơn — đây không phải con nói, đây là sự công bằng.”
