Chồng tôi, Bùi Diên Xuyên, được ca tụng là nhà văn yêu vợ nhất mực.
Trong những trang viết của anh, cô ấy mang nhan sắc khuynh thành, trí tuệ tuyệt vời, là viên ngọc quý được cha mẹ nâng niu từ nhỏ.
Năm hai mươi lăm tuổi, cô ấy kết hôn với người bạn thanh mai trúc mã xem cô như mạng sống, lại còn sinh được một đứa con thông minh lanh lợi.
Anh viết về cuộc sống ngọt ngào của họ, viết về cách nữ chính dẫn dắt cả gia đình ngày càng khấm khá.
Thế nhưng, một người đầy sức sống và hướng thượng như vậy, lại bị Bùi Diên Xuyên sắp đặt một cái kết qu/a đ/ời đầy vội vã trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi.
Trong lời tác giả, anh viết:
“Cô ấy không phải là nhân vật hư cấu, mà là người tôi từng yêu sâu đậm.”
“Ngày sinh, ngày mất của cô ấy trong sách hoàn toàn trùng khớp với thực tế, chỉ là ngoài đời, cô ấy chưa từng có một cuộc đời thuận buồm xuôi gió, viên mãn đến thế.”
“Tôi chỉ có thể dùng con chữ để ban cho cô ấy một đời an ổn, được cưng chiều, nhưng cái kết rời xa nhân thế, dù tôi có cạn kiệt bút mực, cuối cùng vẫn chẳng thể thay đổi.”
Là mối tình đầu cũng là người vợ đầu tiên của anh, tôi tò mò hỏi cô ấy là ai.
Bùi Diên Xuyên luôn cười cười xoa chân cho tôi, bảo rằng chỉ là dỗ dành cư dân mạng chơi thôi.
Tôi đã không nhìn thấy vẻ cô liêu thoáng qua trong mắt anh.
Để rồi, khi tìm thấy tấm ảnh anh giấu sâu nhất trong két sắt, tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Cô gái trong ảnh mặc váy trắng, đứng dưới gốc cây ngô đồng,
nhìn vào ống kính cười tươi rói.
Đường nét gương mặt, vậy mà lại giống tôi đến tám phần.
Và phía sau bức ảnh, là nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ của Bùi Diên Xuyên.
【Gửi Tuế Tuế của anh, chúc mừng tốt nghiệp.】
Tuế Tuế.
Tôi chợt nhớ đến nữ chính trong sách của anh, tên là Tô Tuế Tuế.
Tôi lảo đảo lùi lại, lưng đ/ập vào góc bàn học, cơn đ/au âm ỉ truyền đến, nhưng tôi hoàn toàn không cảm nhận được.
Trong đầu tôi, những thước phim quá khứ ùa về.
Khi viết văn, anh luôn thích ngồi một mình trong đêm khuya, nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Đôi khi còn thẫn thờ nhìn vào khoảng không, hốc mắt đỏ hoe.
Những lúc ân ái không bật đèn, những lần luôn nhớ nhầm vị bánh kem, thậm chí là chiếc váy cưới bị vứt bỏ vì chật hơn một size…
Cửa phòng làm việc khẽ mở, Bùi Diên Xuyên như thường lệ bưng một ly sữa ấm bước vào.
“Niệm Niệm, muộn rồi, đừng đọc sách nữa, đi ngủ đi…”
“Sao em lại khóc?”
Thấy hốc mắt tôi đỏ hoe, Bùi Diên Xuyên vội vàng đặt ly sữa xuống, bước sải dài về phía tôi.
Đây là cách anh vẫn thường làm.
Chỉ cần tôi khóc, bất kể là lỗi của ai, anh chắc chắn sẽ ôm tôi vào lòng, dỗ dành như dỗ trẻ nhỏ.
Nhưng lần này, anh khựng lại.
“Em, em đã rửa tay khi cầm tấm ảnh đó chưa?”
Tôi ngẩn người, không ngờ phản ứng đầu tiên của anh lại là như vậy.
Không giải thích, không che giấu.
Mà lại dùng sự căng thẳng không chút giấu giếm này, trực tiếp khẳng định mọi suy đoán.
“Để cưới em, anh đã đ/ốt hết ảnh của cô ấy rồi, chỉ còn lại tấm này thôi, nghe lời, đưa nó cho anh…”
Tôi lắc đầu lùi lại, nước mắt không kiểm soát được mà rơi xuống.
“Anh giải thích đi, cô ấy là ai? Tại sao lại giống nữ chính trong sách của anh đến thế?”
“Là người giả do AI tạo ra đúng không? Hay là người thân bạn bè nào đó?”
“Bùi Diên Xuyên, anh rõ ràng từng nói em là…”
“Đủ rồi!”
Anh thay đổi sự dịu dàng thường ngày, mắt trợn trừng đầy gi/ận dữ, bóp ch/ặt cánh tay tôi rồi gi/ật phắt tấm ảnh.
Sau đó, mặc kệ tôi gào khóc gọi tên anh, anh ôm trán ra ban công hút th/uốc.
Trước khi cưới, tôi nói tôi gh/ét mùi th/uốc lá.
Anh em của anh trêu chọc, nói rằng tôi có gh/ét cũng vô ích, từ khi người đó đi, anh không lúc nào rời th/uốc.
Tôi không suy nghĩ sâu xa người đó là ai, vì lúc đó, người đã hút th/uốc năm năm như anh, vậy mà chỉ mất một tuần để cai hẳn.
Khi trao nhẫn cưới, anh thề thốt đinh ninh.
“Niệm Niệm, anh yêu em, nên anh sẵn lòng cai th/uốc vì em, sẵn lòng chỉ làm những việc có lợi cho em.”
“Nếu có một ngày, em phát hiện anh không còn tốt với em nữa, em cứ việc rời đi, anh sẽ không quấy rầy.”
“Nhưng chắc chắn sẽ không có ngày đó đâu.”
Ngày đó dường như đã đến rồi, Bùi Diên Xuyên.
Cho đến khi tôi đổ ly sữa đã nguội ngắt vào bồn rửa bát, Bùi Diên Xuyên mới dập th/uốc bước vào nhà.
Chỉ trong nửa giờ, anh trông như già đi mười tuổi, những tia m/áu đỏ ngầu bao phủ đáy mắt.
“Cô ấy đã qu/a đ/ời trước khi chúng ta kết hôn, sẽ không làm phiền đến cuộc hôn nhân của chúng ta đâu.”
Anh tránh ánh mắt tôi, giọng nói nhỏ dần.
“Niệm Niệm, đừng nói chuyện này ra ngoài, anh không muốn cô ấy sau khi ch*t còn bị người ta chỉ trỏ.”
Anh nói một cách mơ màng, đến mức không nhận ra vết bầm tím trên cánh tay tôi do anh bóp.
Sự phớt lờ và phản bội khiến tôi đ/au đến mức nghẹt thở, tôi vung tay t/át anh một cái.
Tiếng động chát chúa vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
Anh lại không như trước đây, lập tức hoảng hốt quỳ xuống xin lỗi.
Mà là hốc mắt đỏ hoe, quay đầu lại, trừng trừng nhìn tôi.
Đáy mắt không phải là sự hối lỗi, mà là nỗi đ/au, sự cố chấp, và một chút oán h/ận gần như đi/ên cuồ/ng.
“Em biết không? Anh và cô ấy ở bên nhau hơn mười năm, cô ấy chưa bao giờ t/át anh, chưa bao giờ!”
“Tại sao em lại không thể đóng giả cô ấy cho tốt hả?!”
Chúng tôi chiến tranh lạnh hai ngày.
Ngày thứ ba, anh dậy sớm chuẩn bị bữa trưa, kéo tôi ra khỏi chăn.
Tôi cứ ngỡ anh muốn làm hòa với tôi.
Nhưng khi anh lạnh lùng dẫn tôi đến bàn ăn, tôi mới phát hiện, trên bàn không có lấy một món tôi thường ăn.
Ngược lại, toàn là những món mà nữ chính 【Tô Tuế Tuế】 yêu thích.
Bùi Diên Xuyên kéo chiếc ghế bên cạnh tôi rồi ngồi xuống, ánh mắt nhàn nhạt lướt qua vết đỏ trên cánh tay tôi.
Tôi mang theo một tia hy vọng lên tiếng.
“Bùi Diên Xuyên, em đ/au.”