Anh ta chỉ cho cô tiền, nhưng chưa từng tặng cô một món quà tử tế nào.
Bùi Diên Xuyên ngồi bệt xuống sàn, tay vẫn nắm ch/ặt tấm ảnh cưới.
Rồi anh nhìn thấy ngăn kéo tủ đầu giường không đóng kín, kéo ra, bên trong là một xấp b/ệnh án.
Của Lâm Niệm Niệm, ngày tháng là năm thứ ba họ kết hôn.
Sinh khó, băng huyết, thông báo b/ệnh tình nguy kịch.
Đêm đó anh ở đâu?
Anh ở trên chiếc ghế hành lang b/ệnh viện, ôm máy tính xách tay, viết nốt phần ngoại truyện cho Tô Tuế Tuế.
Khi y tá gọi anh ký tên, anh còn tỏ vẻ mất kiên nhẫn, chê người ta làm gián đoạn cảm hứng của mình.
Bùi Diên Xuyên áp b/ệnh án vào ngựk, quỳ xuống, trán tựa vào sàn nhà.
“Lâm Niệm Niệm.”
Anh gọi một tiếng, căn nhà trống trải không có lời đáp.
Cô sẽ không quay lại nữa.
Từ ngày cô lật ra tấm ảnh đó, cô sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, rơi xuống tấm ảnh cưới.
Cô gái trong ảnh cười cong đôi mắt, chồng lên hình bóng người con gái mặc váy trắng dưới gốc ngô đồng,
rồi dần dần tách rời.
Anh cuối cùng cũng phân biệt được rồi.
Nhưng cô không cần anh nữa.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, tôi c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi vướng bận với Bùi Diên Xuyên, không đòi hỏi thêm bất cứ thứ gì từ anh ta.
Chỉ coi như năm năm si mê đó, tất cả đều là một cơn á/c mộng tỉnh lại đúng lúc.
Bố mẹ không muốn tôi ở lại nơi đ/au thương này nữa, không lâu sau liền đưa tôi định cư ở nước ngoài.
Tôi vốn là con gái đ/ộc nhất trong nhà, nay quay về với gia đình, thuận lý thành chương tiếp quản công ty mà bố mẹ đã gây dựng cả đời.
Ngày trước vì Bùi Diên Xuyên, tôi cam lòng rửa tay nấu canh, làm người phụ nữ nhỏ bé dựa dẫm vào anh ta.
Nay trở về chiến trường của riêng mình, mới cuối cùng tìm lại được ánh hào quang vốn thuộc về Lâm Niệm Niệm.
Tôi dựa vào kiến thức du học và sự kiên trì trong xươ/ng tủy, vững vàng từng bước trên thương trường.
Quản lý công ty gia đình ngăn nắp, địa bàn kinh doanh mở rộng không ngừng, sống một cuộc đời đ/ộc lập và rực rỡ.
Còn những yêu h/ận về Bùi Diên Xuyên, đã sớm bị năm tháng bào mòn, chỉ còn lại những dấu vết mờ nhạt.
Nhiều năm sau, tôi về nước vì công việc kinh doanh của công ty ở trong nước mở rộng. Sau khi xong việc, hứng chí lên, tôi vòng qua khu chung cư từng cùng anh ta chung sống.
Tòa nhà cũ vẫn vậy, chỉ có căn nhà quen thuộc ở tầng ba, đã sớm thay đổi rèm cửa lạ lẫm.
Tôi đứng dưới lầu ngẩn người một lát, tiện miệng hỏi thăm người hàng xóm cũ quen biết.
Ông ấy thở dài, giọng điệu đầy xót xa.
“Căn nhà đó đổi chủ lâu rồi!”
“Chủ nhân nam trước đó, chính là người viết sách ấy, nghe nói mắc b/ệnh nặng, b/án nhà giá rẻ để gom tiền chữa b/ệnh, sau đó thì không thấy xuất hiện nữa, thật đáng thương.”
Một câu nói khiến lòng tôi nhói lên, không rõ là buồn bã, kinh ngạc, hay một nỗi niềm phức tạp.
Những yêu h/ận dây dưa đó đã sớm bị năm tháng mài phẳng, tôi không còn h/ận, cũng không còn oán nữa.
Nhưng nghe anh ta rơi vào nông nỗi này, trong lòng vẫn không tránh khỏi dâng lên một chút chua xót.
Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
Tôi không hỏi thêm, cũng không có ý định tìm ki/ếm thêm tin tức về anh ta, nhẹ nhàng nói lời cảm ơn rồi quay người rời đi.
Lại thêm vài năm trôi qua.
Một buổi chiều đông, tôi xong việc, tản bộ trên một con phố cổ đầy hơi thở cuộc sống trong nước.
Gió lạnh cuốn theo lá rụng, những gánh hàng rong bên đường tỏa khói nghi ngút, ấm áp vô cùng.
Khi đi ngang qua một sạp khoai lang nướng, mùi hương ngọt ngào xộc vào mũi, tôi dừng bước, muốn m/ua một củ để sưởi ấm.
Khoảnh khắc ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi chạm thẳng vào đôi mắt đầy tang thương.
Là Bùi Diên Xuyên.
Anh ta mặc chiếc áo bông cũ đã bạc màu, đang vụng về lật những củ khoai trong lò nướng.
Đôi tay từng cầm bút viết nên bao lời si tình, giờ đây đầy những vết chai sạn, thô ráp không chịu nổi.
Bốn mắt chạm nhau, thời gian dường như ngưng đọng tại giây phút này.
Anh ta rõ ràng cũng nhận ra tôi, ánh mắt vốn dĩ hơi đờ đẫn bỗng co rút lại, bàn tay cầm kẹp sắt khựng lại.
Đôi môi anh ta mấp máy, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng, không có âm thanh nào phát ra.
Không có lời xin lỗi, không có sự níu kéo, không có những lời kể lể về nỗi khổ và hối h/ận suốt những năm qua.
Anh ta chỉ nhanh chóng hạ mi mắt, tránh đi ánh mắt của tôi, hoảng lo/ạn cúi đầu.
Giả vờ tập trung xoay xở những củ khoai trong lò, nhưng vành tai lại đỏ ửng không kiểm soát được.
Anh ta không dám đối diện với tôi, cũng không còn mặt mũi nào để đối diện với tôi.
Tôi đứng tại chỗ, im lặng vài giây, cuối cùng chẳng nói gì cả.
Nhẹ nhàng thu lại ánh nhìn, quay người chậm rãi rời khỏi sạp hàng.
Gió lạnh vẫn thổi, mùi hương ngọt ngào của khoai nướng dần xa khuất, quãng quá khứ bắt đầu bằng sự lừa dối, kết thúc bằng những vết s/ẹo ấy.
Cuối cùng trong lần lướt qua nhau này, đã hoàn toàn được vẽ dấu chấm hết.
Tôi bước về phía trước, không quay đầu lại.
(Hết)
