Vào ngày tiệc mừng đậu đại học, mẹ cười tươi tặng tôi và em gái mỗi người một chiếc vòng tay vàng. Thế nhưng, tôi thậm chí chẳng buồn nhìn lấy một cái, ném thẳng chiếc vòng xuống đất.
Chỉ vì bố mẹ luôn tôn thờ triết lý giáo dục công bằng.
Hễ em gái có cái gì, nhất định họ sẽ m/ua cho tôi một món y hệt.
Tôi cũng từng luôn tin rằng tình yêu bố mẹ dành cho tôi và em gái là công bằng.
Cho đến ngày đó, tôi nghe được cuộc đối thoại của họ:
“Mười tám năm rồi, Hiểu Hiểu vẫn không hề hay biết, những thứ chúng ta đưa cho con bé toàn là hàng giả vài đồng bạc.”
“Nhân Nhân mới là bảo bối của chúng ta, ai bảo Hiểu Hiểu lúc còn trong bụng đã cư/ớp hết dinh dưỡng của Nhân Nhân.”
“Tiệc đại học lần này, tôi m/ua cho Nhân Nhân chiếc vòng vàng mười vạn tệ, còn Hiểu Hiểu à, tôi bỏ ra 100 tệ m/ua cái vòng giả, coi như là rẻ cho nó rồi.”
Tôi đứng sững người.
Hóa ra, đây chính là cái gọi là giáo dục công bằng của họ.
Đã vậy, thì tôi cũng không cần họ nữa.
“Phần của Hiểu Hiểu là hàng siêu cấp, bà đừng có cầm nhầm đấy.”
Qua khe cửa phòng ngủ chính khép hờ, giọng mẹ tôi hạ thấp vang lên.
“Yên tâm, tôi đều đã đá/nh dấu rồi, tuyệt đối không cầm nhầm đâu.”
Giọng bố tôi đầy vẻ đương nhiên: “Món hàng A đó cũng tiêu tốn của tôi mấy chục tệ đấy, thế là quá tử tế với nó rồi.”
“Đúng thế, Nhân Nhân từ nhỏ sức khỏe đã yếu, đồ tốt đương nhiên phải ưu tiên cho con bé.”
Mẹ tôi hừ lạnh, giọng điệu lộ rõ vẻ chán gh/ét không chút che giấu:
“Năm đó trong bụng mẹ, con ranh Hiểu Hiểu này đã cư/ớp sạch dinh dưỡng, khiến Nhân Nhân ốm yếu b/ệnh tật, nó dùng đồ giả vài năm thì đã sao? Coi như trả n/ợ!”
Tôi bưng khay trái cây vừa gọt xong đứng ngoài cửa, ch*t lặng cả người.
Hóa ra cái gọi là giáo dục công bằng của họ, chính là luôn m/ua cho tôi hàng giả.
Khoảnh khắc ấy, tôi không hề đ/au lòng đến mức nghẹt thở, cũng không xông vào làm lo/ạn.
Mà chỉ bưng khay trái cây quay người, đổ hết vào thùng rác trong bếp, rồi về phòng, khóa trái cửa lại.
Tôi lôi chiếc hộp lưu trữ dưới gầm giường ra, bên trong chất đầy những món đồ giống hệt nhau mà bố mẹ m/ua cho hai chị em suốt những năm qua.
Giày Nike cùng kiểu, đôi của Nhân Nhân đi ba năm đế vẫn chưa mòn, còn đôi của tôi đi nửa năm đã bong keo; chiếc Macbook cùng dòng, máy của Nhân Nhân chạy mượt mà, máy của tôi thì luôn gi/ật lag, mang ra tiệm sửa mới biết là hàng dựng giá rẻ.
Còn cả sợi dây chuyền Van Cleef & Arpels mỗi người một chiếc nhân dịp sinh nhật mười tám tuổi tháng trước.
Tôi lấy một tờ giấy ăn, lau mạnh vào cạnh sợi dây chuyền, đúng như dự đoán, trên giấy dính những vảy vàng bong tróc không thể nhận ra bằng mắt thường.
Hóa ra mọi chuyện đều đã có dấu hiệu từ lâu.
Năm học cấp hai, tôi vô tình cầm nhầm chiếc bình giữ nhiệt của Nhân Nhân, bị mẹ phát hiện liền giáng cho một cái t/át đ/au điếng, m/ắng tôi là đứa tầm nhìn hạn hẹp, chuyên đi tranh giành đồ của em gái.
Lúc đó tôi không hiểu, một chiếc bình giống hệt nhau thì có gì mà phải tranh.
Giờ thì hiểu rồi, hàng thật và loại phế liệu công nghiệp giá chín đồng chín miễn phí vận chuyển, sao có thể giống nhau được.
Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ tay.
Học phí, sinh hoạt phí, chi phí cho những món quà giả rẻ tiền đó, tôi tra c/ứu giá thị trường của từng món hàng nhái kém chất lượng.
Phí nuôi dưỡng mười tám năm, tổng cộng là một trăm mười bốn ngàn năm trăm hai mươi tệ.
Tôi lặng lẽ nhìn con số này, dùng bút đỏ khoanh tròn thật đậm.
Sau đó, tôi lục trong góc sâu nhất của tủ quần áo ra một chiếc hộp gỗ long n/ão, bên trong đựng mấy món trang sức cũ bà ngoại để lại trước khi qu/a đ/ời.
Tôi chụp ảnh lại, gửi cho người thu m/ua đồ cũ trong thành phố, hẹn ngày mai giao dịch trực tiếp.
Đúng lúc này, cửa phòng bỗng vang lên tiếng gõ, bên ngoài là giọng nói nũng nịu của em gái Lâm Nhân Nhân.
“Chị ơi, chị ngủ chưa? Bố mẹ vừa mang về bộ lễ phục mới để mặc đi tiệc, hai bộ y hệt nhau luôn ạ!”
“Chị ra chọn nhanh đi, mẹ bảo, để công bằng nên lần này ưu tiên cho chị chọn trước đấy.”
Để tôi chọn trước ư?
Tôi nhìn sợi dây chuyền giả bong tróc trên bàn, cười mỉa mai rồi mở cửa phòng.
Cửa mở, Lâm Nhân Nhân đang đứng ngoài, cười tươi rói nhìn tôi.
Tôi không thèm để ý đến nó, lướt qua người nó đi thẳng ra phòng khách.
Trên bàn trà đặt song song hai chiếc hộp đựng đồ màu đen chữ trắng, trên in logo Chanel nổi bật.
Mẹ thấy tôi ra, gương mặt lộ vẻ cười hiền hậu:
“Hiểu Hiểu, mau lại xem, đây là mẹ cất công nhờ người lấy từ quầy hàng hai bộ cao cấp theo mùa, con và Nhân Nhân mỗi người một bộ.”
“Con là chị, bình thường toàn nhường nhịn em gái, hôm nay con chọn trước đi.”
Tôi quét ánh mắt qua hai chiếc hộp.
Bề ngoài trông có vẻ giống hệt nhau, nhưng ở mép dải ruy băng của chiếc hộp bên phải, có một miếng dán nhỏ xíu không mấy chú ý, trên đó viết chữ “Nhân” bằng bút dạ.
Nếu không nhìn kỹ, căn bản là không thể phát hiện ra.
Tôi bước lên, không chút do dự, đưa tay cầm lấy chiếc hộp bên phải có dán chữ “Nhân”.
“Con thấy cái này được, lấy cái này đi.”
Lời vừa dứt, nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, vội vàng đứng bật dậy từ ghế sofa: “Đợi… đợi đã!”
“Sao thế ạ?”
Tôi ôm hộp, lạnh lùng nhìn bà.
“Cái đó…”
Mẹ tôi nuốt nước bọt, ánh mắt hơi hoảng lo/ạn liếc nhìn Lâm Nhân Nhân, rồi gượng cười:
“Hiểu Hiểu à, mẹ vừa nhìn kỹ lại, trên hộp này hình như không cẩn thận dính chút bụi, con lấy cái bên trái đi, cái bên trái sạch hơn.”
