Thẩm Thu Nguyệt đều nghe thấy hết.
“Chị Khương Lê, em không có ý gì khác đâu, váy cưới là do anh Thời Ngôn cảm thấy mắt thẩm mỹ của chị không tốt, nên muốn em giúp xem qua thôi.”
“Anh ấy chỉ muốn chị xinh đẹp lộng lẫy vào ngày cưới, chị không cần thiết phải nổi nóng vô lý rồi làm khó anh ấy như vậy.”
Giọng cô ta bình thản.
“Còn về ngày cưới trùng nhau, chỉ là một thỏa thuận nhỏ mà thôi.”
“Hơn nữa, ngày lành tháng tốt để kết hôn cũng chỉ có mấy ngày, trùng hợp cũng chẳng có gì lạ.”
“Em và anh Thời Ngôn là thanh mai trúc mã, quen biết mười tám năm rồi.”
“Chị không cần thiết phải gh/en với em, nói lời khó nghe chút thì, nếu em và anh Thời Ngôn thực sự có gì, thì chẳng đến lượt chị kết hôn với anh ấy đâu.”
Họ quen biết mười tám năm.
Mười tám năm của họ đã thấm đẫm vào năm năm của tôi.
Chu Thời Ngôn luôn gọi cô ta là Thu Nguyệt, còn gọi tôi là Khương Lê.
Năm năm cãi nhau chín lần, lần nào Chu Thời Ngôn cũng kể cho cô ta nghe.
Cô ta là quân sư, cũng là th/uốc an thần cảm xúc của anh ta.
Tôi từng nhận được ba mươi bốn món quà từ Chu Thời Ngôn.
Một nửa là do Thẩm Thu Nguyệt chọn, một nửa là do anh ta tự chọn rồi đợi Thẩm Thu Nguyệt gật đầu.
Tôi im lặng ba giây, rồi bật cười.
“Cô nói đúng.”
Không đợi Thẩm Thu Nguyệt lên tiếng, tôi cúp máy.
Bắt taxi về nhà, lôi vali ra, tôi bắt đầu thu dọn.
Yêu nhau năm năm, tất cả cuối cùng chỉ gói gọn trong chiếc vali nhỏ này.
Một tiếng đồng hồ, tôi đã dọn xong.
Đến lúc này, tôi mới chợt nhận ra điều bất thường.
Bạch Đoàn vốn rất quấn tôi, nhưng đã về lâu như vậy mà chẳng thấy nó đâu.
Tôi bật dậy, lục tung cả căn nhà để tìm mèo.
Không tìm thấy, Bạch Đoàn biến mất rồi.
Toàn thân tôi lạnh toát, run lên không ngừng.
Bạch Đoàn là con mèo mẹ tôi m/ua cho tôi trước khi bà qu/a đ/ời.
Sau khi bà mất, Bạch Đoàn thay bà ở bên cạnh tôi.
Đúng mười hai năm.
Những lúc khó khăn nhất trong cuộc đời, nó đều ở bên cạnh tôi.
Cửa nẻo đều đóng kỹ, sao nó lại biến mất được chứ?
Tâm trí tôi rối bời, theo bản năng gọi cho Chu Thời Ngôn.
Sau hồi chuông dài, giọng anh ta lộ rõ vẻ bực dọc.
“Khương Lê, lại sao nữa đây?”
Tôi nghẹn ngào, nói năng lộn xộn:
“Nó, Bạch Đoàn... Bạch Đoàn biến mất rồi...”
Đầu dây bên kia đột ngột vang lên tiếng thét của Thẩm Thu Nguyệt.
Cuộc gọi bị ngắt ngang.
Chu Thời Ngôn không thèm quan tâm đến tôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lý trí dần quay trở lại.
Mở camera giám sát trong nhà, tôi dán mắt vào màn hình.
Sáng nay Bạch Đoàn vẫn còn đó.
Lúc tôi ra ngoài, nó ngoan ngoãn nằm trên ghế sofa, nhìn về phía tôi.
Sau khi tôi đi, nó nhảy xuống ghế, ngoan ngoãn ngồi xổm cạnh cửa.
Bạch Đoàn đang đợi tôi.
Mười phút sau, Thẩm Thu Nguyệt đẩy cửa bước vào.
Cô ta quên mang túi xách, lại đứng trước gương soi trang điểm lại.
Cửa lớn cứ mở toang như vậy, Bạch Đoàn lững thững đi ra ngoài.
Thẩm Thu Nguyệt hoàn toàn không hay biết.
Tôi run run tay gọi cho cô ta một cuộc.
Đổ một hồi chuông, không bắt máy.
Cô ta cúp máy của tôi.
Tôi lại gọi cho Chu Thời Ngôn.
Ngay khi vừa kết nối, tôi gằn từng chữ.
“Để Thẩm Thu Nguyệt nghe máy.”
“Con côn trùng vừa nãy làm em sợ ch*t khiếp, anh Thời Ngôn, may mà có anh... Trà sữa nấu xong chưa? Em chỉ thèm tay nghề này của anh thôi...”
“Chị dâu? Chuyện gì thế?”
“Bạch Đoàn mất tích rồi, lúc nãy cô quay lại mở cửa, nó chạy ra ngoài rồi.”
“Liên quan gì đến tôi?”
Thẩm Thu Nguyệt cao giọng.
“Lúc tôi đi nó vẫn ở nhà ngoan ngoãn mà.”
“Bên ngoài không thấy có mèo, trong thang máy cũng không có, chị dâu, chị đừng có vu khống người khác.”
Tôi chẳng buồn đôi co với cô ta.
Không ở hành lang và thang máy, Bạch Đoàn chắc chắn đã men theo cầu thang bộ đi xuống.
Sau khi đăng tin tìm mèo vào nhóm cư dân, tôi đi về phía cầu thang bộ.
Tầng mười ba, tôi tìm từng tầng một, từ trên xuống dưới, ngay cả bệ cửa sổ cũng không bỏ sót.
Tôi vừa hoảng vừa gấp, thở không ra hơi.
Chạy đến mức chân cẳng gần như mất cảm giác.
Nhiều lần, tầm nhìn mờ đi, suýt chút nữa hụt chân ngã lăn xuống cầu thang.
Hai tiếng đồng hồ, cả tòa nhà không thấy bóng dáng Bạch Đoàn đâu.
Trên tầng mười ba còn năm tầng nữa chưa tìm.
Tôi nhấn thang máy, nhưng ngay lúc đó nhận được tin nhắn.
Nhấn sáng màn hình điện thoại, nhịp tim trong giây lát lo/ạn nhịp.
Tôi lê bước chân đi ra ngoài.
Bạch Đoàn nằm cạnh chiếc xích đu trong công viên nhỏ.
Mỗi khi không vui, tôi đều ôm nó ngồi xích đu ở đây.
Khi đó chiếc xích đu đung đưa kẽo kẹt.
Bạch Đoàn cuộn tròn trong lòng tôi kêu gừ gừ.
Giờ đây nó nằm ngủ ở đây, mãi mãi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi lặng lẽ ôm con mèo lên.
Bạch Đoàn ch*t rồi, b/ệnh viện thú y giúp tôi liên hệ dịch vụ hỏa táng.
Tôi ngồi thẫn thờ ở b/ệnh viện, hai tiếng sau, trở về nhà.
Ba giờ sáng, Chu Thời Ngôn đã ngủ rồi.
Phòng khách không bật đèn, chiếc vali đứng trơ trọi trong bóng tối.
Tin nhắn mới nhất trên điện thoại là do anh ta gửi từ hai tiếng trước.
[Dọn hành lý đi đâu, Bạch Đoàn đâu rồi? Khương Lê, em nhất định phải gây sự vô lý như vậy sao?]
Tôi kéo vali rời đi.
Thuê một phòng khách sạn, tôi thức trắng cả đêm.
Hôm sau, Bạch Đoàn đã biến thành một hũ tro cốt nhỏ.
Những ngày còn lại, tôi cứ nằm trong khách sạn mà ngẩn người.
Điện thoại sáng lên rồi lại tắt.
Tin nhắn, cuộc gọi của Chu Thời Ngôn, tôi đều không màng tới.
Ngày trả phòng, tôi gửi chiếc nhẫn cưới đã tháo từ lâu cho Thẩm Thu Nguyệt.
Gửi kèm theo đó, còn có một tấm ảnh.
Dưới tấm ảnh, tôi viết từng nét một dòng chữ.
Trước khi lên máy bay.
Tin nhắn chưa đọc cuối cùng, vẫn là từ Chu Thời Ngôn.
Tôi vẫn không hề bấm vào xem.
Thẻ điện thoại vứt vào thùng rác.
Thứ rác rưởi tôi không cần, cùng với năm năm bên anh ta.
...
Khương Lê mấy ngày không về nhà.
Tin nhắn không trả lời, điện thoại không bắt máy.
Chu Thời Ngôn không hiểu tại sao cô ấy lại phải gây sự vô lý như thế.
