Nó há miệng, dường như muốn nói gì đó để phản bác, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp rất lâu, rồi lặng lẽ quay lưng bỏ đi.
Cái bóng lưng đó toát lên vẻ ngơ ngác của một kẻ “đ/ấm hết sức vào không khí” và cả sự lúng túng khi được tin tưởng (?).
Tiếp theo là Giang Tẩm Nguyệt.
Nó đá/nh nhau.
Không phải ở trường, mà là ở sân bóng rổ bên ngoài, vì tranh giành sân bãi mà động tay chân với một đám nhóc cùng trang lứa khác.
Nó trở về với đầy vết thương, khóe miệng rá/ch, gò má bầm tím, đồng phục cũng rá/ch rưới, trên người đầy mồ hôi và bụi bẩn.
Nó không về phòng mình mà đi thẳng ra phòng khách, mang theo vẻ khiêu khích kiểu “cá ch*t lưới rá/ch”, đứng sừng sững trước mặt tôi.
“Này, tôi đá/nh nhau rồi đấy.” Nó nghểnh cổ, giọng vừa gắt gỏng vừa khàn đặc, mắt trừng trừng nhìn tôi như đang quan sát phản ứng, chờ đợi tôi quở trách hoặc làm quá lên.
Tôi đang bóc quýt, nghe vậy chỉ khẽ nhướng mắt, lướt qua những vết thương trên mặt nó.
“Ồ.” Tôi nhét một múi quýt vào miệng, nói không rõ chữ: “Hộp c/ứu thương ở ngăn thứ hai bên dưới kệ tivi, trong đó có cồn iod và băng cá nhân, tự xử lý đi.”
Giang Tẩm Nguyệt sững người.
Cơn bão tố dự đoán không hề ập đến, chỉ có một câu nhẹ bẫng như vậy.
Mọi lời cãi vã nó đã chuẩn bị sẵn đều nghẹn ứ trong cổ họng, không lên không xuống, khiến mặt nó càng đỏ hơn.
“...Cô không m/ắng tôi sao? Không hỏi tại sao tôi đá/nh nhau? Không định đến trường mách lẻo à?” Nó gần như gào lên, mang theo chút tủi thân và khó hiểu mà chính nó cũng không nhận ra.
Tôi nhìn nó một cách kỳ lạ: “Tại sao phải m/ắng? Thắng hay thua?”
“...Đương nhiên là thắng rồi! Một chọi ba đấy!” Thiếu niên lập tức ưỡn ngựk, mang theo chút đắc ý của tuổi trẻ.
“Ồ, thế cũng được.” Tôi lại nhét thêm một múi quýt: “Lần sau chú ý chút, đừng đá/nh vào mặt, hỏng dung nhan thì khó tìm bạn gái lắm.”
Giang Tẩm Nguyệt: “...”
Nó như quả bóng bị chọc thủng, khí thế xù lông vừa rồi tan biến trong chớp mắt, chỉ còn lại sự ngơ ngác và cảm giác bí bách khi cú đ/ấm rơi vào khoảng không. Nó bực bội vò đầu, cuối cùng vẫn lẳng lặng đi tới kệ tivi lục tìm hộp c/ứu thương.
Tôi nghe thấy tiếng nó hít hà vì đ/au khi vụng về xử lý vết thương, cùng những lời lẩm bẩm thấp thoáng đầy hoang mang:
“Cái quái gì thế này...”
Cuối cùng là Tô Kiến Thu.
Cảm xúc của trẻ con đến nhanh đi cũng nhanh. Nó ôm con mèo Ragdoll bảo bối, ngập ngừng tiến lại gần chiếc ghế sofa tôi thường nằm.
“Này... Lâm Vãn Chiếu.” Nó gọi tên tôi lí nhí, mang theo chút thân mật đầy ngượng ngùng.
“Hửm?” Tôi tạm dừng trò chơi xếp hình trên tay.
“...Tuần sau lớp tôi họp phụ huynh.” Nó cúi đầu, ngón tay vô thức xoắn lông mèo: “Cô giáo nói cần bố mẹ đi... nhưng bố chắc chắn không có thời gian...”
Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn chứa đựng sự thăm dò và c/ầu x/in đầy dè dặt, cùng một chút sợ hãi bị từ chối: “Cô... cô có thể đi không ạ?”
Trước đây những hoạt động kiểu này, hoặc là quản gia làm thay, hoặc là Thẩm Duật Phong tranh thủ thời gian bận rộn ghé qua một chút, luôn là đến vội rồi đi vội.
Tôi nhìn cậu bé đang cố gắng tỏ ra trưởng thành nhưng bản chất vẫn khao khát được quan tâm này.
“Mấy giờ? Ở đâu?” Tôi hỏi.
Đôi mắt Tô Kiến Thu sáng rực lên: “Chiều thứ Tư tuần sau lúc hai giờ! Ngay tại lớp học của chúng con!”
“Được.” Tôi mở lại trò chơi: “Biết rồi.”
Chiều thứ Tư, hiếm hoi lắm tôi mới ra ngoài đúng giờ, bắt taxi đến ngôi trường tiểu học quý tộc của Tô Kiến Thu.
Theo bảng chỉ dẫn tìm đến lớp của nó, bên trong đã ngồi không ít các bậc phụ huynh ăn mặc sang trọng.
Tôi vừa bước vào đã thu hút không ít ánh nhìn.
Để mặt mộc, mặc áo hoodie rộng thùng thình và quần jeans, giữa một đám các bà mẹ trang điểm tinh xảo, diện váy bộ hoặc phong cách Chanel, tôi trông như một con vịt x/ấu xí lạc vào đàn thiên nga.
Tô Kiến Thu ngồi tại chỗ của mình, thấy tôi bước vào, trên khuôn mặt nhỏ nhắn trước tiên bùng n/ổ vẻ ngạc nhiên tột độ, sau đó lại hơi căng thẳng nhìn xung quanh, thân hình nhỏ bé đứng thẳng tắp.
Cô giáo bắt đầu phát biểu, chẳng qua cũng chỉ là những chuyện về tình hình lớp học và sự thể hiện của các con.
Khi đề cập đến việc “một vài học sinh dễ mất tập trung trong giờ học, cần cải thiện khả năng tập trung”, cô giáo lướt ánh mắt đầy ẩn ý qua Tô Kiến Thu.
Cái đầu nhỏ của Tô Kiến Thu lập tức cúi gằm xuống, vành tai đỏ ửng.
Các bà mẹ xung quanh cũng trao đổi ánh mắt với nhau, mang theo chút ưu việt không cần nói cũng hiểu.
Cô giáo nói xong, bước vào phần giao lưu phụ huynh. Bầu không khí lập tức trở nên tế nhị, trở thành một hiện trường “khoe con” vô hình.
“Nhà tôi Tử Hiên dạo này đã thi đỗ piano cấp tám rồi, cô giáo nói rất có thiên phú!”
“Ôi chao, Vi Vi nhà tôi đạt giải nhất toán Olympic cấp thành phố, chỉ là vất vả quá, tôi nhìn mà xót hết cả lòng.”
“Thằng bé nhà tôi không nên thân, chỉ có khẩu ngữ tiếng Anh là tạm ổn, có thể đối thoại đơn giản với giáo viên nước ngoài...”
Chủ đề cố tình hoặc vô ý, luôn trôi dạt về phía tôi đang ngồi lặng lẽ ở góc phòng.
