Vợ tôi lương tháng mười vạn, tôi lương tháng hai vạn.
Cái ngày cô ấy đề nghị chia tiền riêng, tôi đã biết, cuộc hôn nhân này sắp đổi vị rồi.
Tôi đồng ý rất dứt khoát.
Hôm sau, cô ấy đón bố mẹ và gia đình em trai ba người vào ở.
Cô ấy nói: "Đã là người một nhà, thì nên cùng nhau gánh vác."
Tôi gật đầu, ghi lại câu "tiền ai nấy tiêu" của cô ấy vào trong ghi chú.
Khoảnh khắc ấy tôi đã x/ác định — đây không phải hôn nhân, mà là một cuốn sổ tính toán.
Còn tôi, định sẽ tính toán từng đồng từng hào cho rõ ràng.
Cô ấy ném cái muôi "bộp" một tiếng lên mặt bếp, dầu trong chảo vẫn còn tí tách b/ắn lên, cô đứng ở cửa bếp nhìn tôi, ánh mắt lạnh như cái chảo gang chưa bật lửa.
"Nhà đông người thế này, anh không nấu cơm à?" Giọng cô không cao, nhưng nén rất ch/ặt, mỗi chữ đều cố ý ngắt quãng, như thể đang đợi tôi lộ vẻ khó xử.
Tôi đặt túi xuống, thuận tay để chìa khóa vào chiếc đĩa nhỏ ở lối vào, động tác chậm như đang câu giờ, nhưng thực ra không phải, tôi chỉ muốn nhìn rõ sắc mặt cô, để x/ác nhận lại một lần nữa thái độ của cô lúc này.
"Chế độ chia tiền riêng." Tôi nhìn cô, nói rất bình thản, "Người nhà cô, cô tự lo."
Cô khựng lại một giây, như thể không ngờ tôi sẽ đáp lại trực diện thế,
Rồi khóe môi khẽ nhếch lên, nụ cười quen thuộc ấy lại hiện ra, mang theo chút bất mãn, cùng chút lạnh lùng đ/è nén cơn bực dọc.
"Anh nghiêm túc đấy à?" Cô bước tới hai bước, giọng hạ thấp hơn, "Bố mẹ tôi đến rồi, anh nói năng kiểu này à?"
Tôi gật đầu, không giải thích thêm, cũng không lên giọng xuống giọng, như đang đọc lại một quy tắc đã được viết sẵn.
Bên phòng khách vang lên tiếng dép lê m/a sát với sàn, mẹ cô ấy thò đầu ra, nhìn chúng tôi một cái, lại nhìn cái chảo vẫn còn bốc khói, lông mày lập tức nhíu lại.
"Sao thế này, vẫn chưa nấu cơm à?" Bà nói khá to, mang theo giọng điệu trách móc quen thuộc, "Mấy giờ rồi, cả nhà đang đợi ăn đây."
Lúc nói "cả nhà", bà cố nhấn mạnh, như thể nếu tôi không động tay, thì sẽ lạc lõng.
Tôi không đáp, chỉ nhìn ra bàn ăn, bàn trống trơn, đến bát đĩa cũng chưa bày, ngay cả động tác làm bộ cũng không có, cái tư thế "đợi anh vào bếp" này, thực ra đã quá rõ ràng.
Cô thấy tôi đứng yên, sắc mặt dần trầm xuống, giọng bắt đầu cứng lại, "Uất Nghiễn Trì, anh đừng giả vờ không hiểu, tôi nói là nấu cơm.
"
Tôi đưa tay tháo khuy măng sét, xắn ống tay áo sơ mi lên một chút, rồi lại dừng động tác, không tiếp tục nữa.
"Tôi hiểu rồi." Tôi nói, "Nên tôi mới nhắc cô, chế độ chia tiền riêng."
Ánh mắt cô thay đổi hẳn, từ vẻ nén bực lúc nãy chuyển thành sự bực tức rõ rệt, cái cảm giác khó chịu khi bị chặn họng ngay trước mặt người khác, hiện rõ trên nét mặt.
"Anh nhất định phải tính toán chi li thế à?" Cô nhìn chằm chằm vào tôi, "Cả nhà ăn bữa cơm, anh cũng phải tính sổ à?"
Tôi nhìn cô, không trả lời ngay, mà lấy điện thoại ra, mở ghi chú, dòng chữ ấy vẫn còn ở đó, là do chính cô nói.
—— Tiền ai nấy tiêu, không can thiệp lẫn nhau.
Tôi không đưa điện thoại cho cô, chỉ nhìn lướt qua, rồi khóa màn hình.
"Là cô đề nghị." Tôi nói.
Hơi thở cô rõ ràng nặng hơn một chút, như bị nghẹn lại, không đáp được, cô không quen bị người khác dùng chính lời mình nói để chặn họng.
Lúc này bố cô từ phòng khách đi ra, tay còn cầm điều khiển, mắt quét một vòng giữa tôi và cô, giọng điệu mang chút sốt ruột.
"Sao vẫn chưa xong? Trẻ con đói rồi."
Em trai cô cũng ngồi dậy từ ghế sofa,
Bế đứa bé vào lòng, đứa bé bắt đầu cựa quậy kêu ư ử, tiếng không lớn, nhưng trong lúc này lại đặc biệt rõ.
Mẹ cô thẳng thừng bước vào bếp, tắt lửa, quay lại nhìn tôi, sắc mặt hoàn toàn sa sầm.
"Đàn ông ki/ếm ít tiền đã đành, còn không chịu làm việc, ra thể thống gì?" Bà nói rất thẳng, gần như không che giấu, "Con gái nhà tôi cả ngày bận tối mặt tối mày, anh không thể san sẻ chút nào à?"
Tôi nhìn bà, không phản bác, cũng không lộ vẻ bị xúc phạm, chỉ đứng đó, như đang nghe một lời nhận xét chẳng liên quan gì đến mình.
Bà chắc hẳn tưởng tôi sẽ giải thích, sẽ tranh luận, thậm chí sẽ cuống lên, nhưng tôi không.
Tôi chỉ mở ứng dụng đặt đồ ăn, bắt đầu chọn món.
Cô nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại tôi, ánh mắt càng lúc càng lạnh, "Anh đang làm gì đấy?"
"Đặt cơm." Tôi nói.
"Đặt cho cả nhà." Giọng cô đã hơi không kìm được nữa, "Thôi đừng làm quá nữa."
Tôi không ngẩng đầu, ngón tay lướt trên màn hình, rất tự nhiên chọn một phần cơm hộp, phần ghi chú viết ít dầu ít muối, rồi x/ác nhận đơn hàng.
Tiếng thông báo thanh toán thành công vang lên, rất nhẹ, nhưng trong không gian yên tĩnh này, như thể gõ vào một thứ gì đó.
Tôi cất điện thoại vào túi, quay người đi về phía phòng khách.
Cô đứng nguyên tại chỗ, mấy giây không động đậy, như đang cố tiêu hóa chuyện vừa xảy ra.
"Anh chỉ đặt một phần à?" Giọng cô hơi căng.
Tôi quay lại nhìn cô, "Tôi ăn phần của tôi."
Mặt cô đỏ bừng lên, không phải vì x/ấu hổ, mà là cái cảm giác bực tức khi bị mất mặt ngay trước mặt người khác, cô bước tới một bước, rồi lại dừng, như thể không biết nên tiếp tục m/ắng, hay nên đổi cách khác.
