Mẹ cô ấy đã hoàn toàn không che giấu nữa, trực tiếp cười lạnh một tiếng: "Được lắm, giờ sống với nhau kiểu này đây."
Em trai cô cũng hùa theo một câu: "Anh rể tính toán chi li thật đấy."
Tôi ngồi trên ghế sofa, vặn nhỏ âm lượng tivi, không nhìn họ, cũng không đáp lời, cứ như thể họ đang nói về người khác chứ không phải tôi.
Không khí bỗng chốc trở nên kỳ quặc, không ai nói gì thêm, nhưng ánh mắt của mỗi người đều đổ dồn về phía tôi.
Tiếng chuông cửa vang lên như tìm được lối thoát cho tình cảnh này.
Tôi đứng dậy mở cửa, nhận túi đồ ăn, thuận miệng nói cảm ơn rồi đặt túi lên bàn ăn.
Tôi không chia ra, cũng không hỏi họ có muốn ăn không, chỉ mở hộp, cầm đũa lên.
Cơm vẫn còn nóng, mùi thơm tỏa ra rất nhanh, trở nên vô cùng nổi bật trong căn bếp không hề bật lửa này.
Tôi gắp một miếng, chậm rãi ăn, không cố ý thể hiện điều gì, nhưng cũng không cố né tránh ánh mắt của họ.
Họ đều đang nhìn.
Cô ấy đứng tại chỗ, tay vẫn bám vào khung cửa bếp, sắc mặt trầm xuống từng chút một, cô không nói thêm câu nào, chỉ nhìn tôi ăn.
Mẹ cô ngồi trên ghế, lẩm bẩm vài câu không rõ tiếng, nhưng rõ ràng là đang bất mãn.
Đứa trẻ lại bắt đầu kêu ư ử, em trai cô dỗ dành hai cái, giọng hạ rất thấp.
Trong cả căn nhà, chỉ còn lại tiếng tôi nhai cơm và tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng.
Tôi ăn không nhanh, cũng không chậm, cứ theo nhịp điệu bình thường, từng miếng một, ăn hết sạch phần cơm.
Trong suốt quá trình đó, tôi không nhìn họ, cũng không giải thích lấy một câu.
Đợi đến khi tôi đặt đũa xuống, thu dọn hộp cơm, vứt vào túi rác, cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng.
"Anh làm thế này, có thấy thú vị không?" Giọng cô rất thấp, nhưng từng chữ đều nén ch/ặt, "Nhất định phải làm cho mọi chuyện khó coi đến thế sao?"
Tôi nhìn cô một cái, không đáp ngay mà đi đến bồn rửa tay, rửa sạch tay rồi lau khô.
Khoảnh khắc tiếng nước ngừng lại, căn nhà càng thêm tĩnh mịch.
"Quy tắc là do cô đặt ra." Tôi nói, "Tôi chỉ làm theo thôi."
Cô nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như đang tìm sơ hở, nhưng cô không tìm thấy, vì tôi không vượt quá giới hạn, không làm thừa, cũng chẳng làm thiếu.
Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống, cầm điện thoại lên lần nữa.
Trên màn hình là lịch sử đơn hàng vừa rồi, tôi nhấn vào xem chi tiết, nhìn số tiền, rồi chuyển sang một trang khác.
Tôi tạo một ghi chú mới.
【Bữa tối: Đồ ăn ngoài, 38 tệ, chi tiêu cá nhân】
Tôi viết rất chậm, từng chữ một gõ rất rõ ràng, như đang x/ác nhận điều gì đó.
Rồi tôi dừng lại một chút, bổ sung thêm một dòng.
【Không tham gia dùng bữa chung】
Tôi không giải thích lý do tại sao phải ghi lại, chỉ khóa màn hình điện thoại rồi để sang một bên.
Cô ấy vẫn luôn nhìn tôi, từ lúc tôi cầm điện thoại lên, ánh mắt cô chưa từng rời khỏi tôi.
Cảm giác đó rất rõ ràng, cô không chỉ đơn thuần là tức gi/ận, mà cô đang bất an.
Có lẽ cô bắt đầu nhận ra, chuyện này không phải cứ nói một câu "đừng tính toán" là có thể cho qua được.
Cô bước tới một bước, giọng nói đã bình tĩnh lại đôi chút, nhưng sắc bén hơn.
"Anh tính toán rạ/ch ròi đến mức này," cô nhìn tôi, khóe miệng mang theo nụ cười lạnh, "là định ly hôn à?"
Câu hỏi vừa dứt, không ai đáp lại.
Không khí như bị ai đó bóp nghẹt, lặng đi trong giây lát, tôi nhìn cô, không giải thích, cũng không phủ nhận, chỉ đẩy chiếc điện thoại sang bên cạnh.
"Cô nghĩ sao?" Tôi hỏi ngược lại, giọng không nặng nề, nhưng không hề lùi bước.
Cô nhìn chằm chằm tôi, như muốn tìm ra chút d/ao động trên mặt tôi, nhưng tôi không cho cô thấy, lông mày cô nhíu ch/ặt lại, nụ cười lạnh bên khóe miệng dần thu lại.
"Được." Cô gật đầu, giọng điệu bỗng chốc trở nên rất dứt khoát, "Đã muốn tính toán thế thì tính."
Nói xong cô quay người đi vào bếp, động tác mạnh hơn lúc nãy rất nhiều, tiếng ngăn kéo bị kéo ra nghe chói tai, mẹ cô đi theo vào, thì thầm vài câu, tôi nghe không rõ nhưng giọng điệu không mấy dễ chịu.
Trong phòng khách chỉ còn lại bố và em trai cô, tivi vẫn đang chiếu nhưng chẳng ai xem, đứa trẻ nằm trong lòng bố, mắt lúc nhìn tôi, lúc nhìn vào bếp, như thể cũng nhận ra không khí bất ổn.
Tôi không nói gì thêm, chỉ cầm điện thoại lên, lật sang trang sau của bản ghi chép vừa rồi, thêm một dòng nữa.
【Chi phí công cộng: Đang chờ x/ác nhận】
Tôi viết xong, dừng lại một chút, không khóa màn hình ngay mà nhìn vào mấy chữ đó, trong đầu điểm lại những chuyện vừa xảy ra.
Cô ấy nói "tính", vậy thì tính.
Từ ngày hôm sau, nhịp sống trong nhà thay đổi rõ rệt.
Sáng sớm khi đi làm, cô vứt một tờ danh sách m/ua sắm lên bàn ăn, trên đó ghi tên các loại rau củ và số lượng ước chừng, nét chữ rất cẩu thả, như thể viết vội.
"Trưa nay tôi bận, anh đi m/ua đi." Cô vừa thay giày vừa nói, giọng điệu rất tự nhiên, như mặc định việc này vốn dĩ là tôi phải làm.
Tôi liếc nhìn tờ danh sách, không cầm lấy.
"Chia tiền." Tôi nói, "Ai ăn thì người đó m/ua."
Động tác của cô khựng lại, ngước nhìn tôi, ánh mắt hơi lạnh, "Đến m/ua rau mà anh cũng phải tính toán à?"
Tôi gật đầu, không giải thích.
Cô hít sâu một hơi, xỏ giày vào, giọng nói hạ rất thấp, "Được, vậy anh đừng có ăn."
Nói xong cô bỏ đi, tiếng cửa đóng sầm lại rất lớn.
