“Vậy thì càng phải viết rõ ràng.” Tôi nói, “Nếu không sau này vẫn phải tính toán lại.”
Cô ấy im lặng một chút, không phản bác ngay.
Cô đang cân nhắc.
Cô hiểu rất rõ, nếu bây giờ từ chối, chẳng khác nào thừa nhận rằng những lời “đừng tính toán rạ/ch ròi” vừa rồi chỉ là lời nói suông.
Cô cúi đầu nhìn tờ giấy trắng, ngón tay gõ nhẹ lên mép giấy hai cái.
“Viết gì?” Cô hỏi.
Tôi đưa bút cho cô, “Tôi đọc, cô viết.”
Cô nhận lấy bút, động tác hơi chậm chạp.
Tôi ngồi xuống, nhìn cô.
“Điều thứ nhất.” Tôi nói, “Tài khoản chung, dùng cho chi tiêu công cộng của gia đình.”
Cô viết xuống, nét chữ hơi nặng hơn so với bình thường.
“Điều thứ hai, tiêu dùng không cần thiết, ai sử dụng người đó chịu trách nhiệm.”
Khi viết đến đây, cô dừng lại, ngước nhìn tôi, “Thế nào gọi là không cần thiết?”
Tôi nhìn cô, “Cô có thể tự định nghĩa.”
Cô nhíu mày, không nói gì, cúi đầu viết tiếp.
“Điều thứ ba, chi tiêu cho thành viên gia đình, thuộc về người đứng tên tài khoản.”
Viết đến đây, tay cô khựng lại.
“Ý gì?” Cô ngước lên.
Tôi nhìn cô, “Ai trả tiền thì tính cho người đó.”
Ánh mắt cô thay đổi rõ rệt.
“Vậy còn bố mẹ tôi thì sao?” Cô hỏi.
“Chi tiêu từ tài khoản của cô, tính cho cô.” Tôi nói.
Cô nhìn chằm chằm tôi, như đang đá/nh giá xem điều khoản này ảnh hưởng thế nào đến mình.
Cô không phản bác.
Cô biết mình không thể phản bác điều này.
Cô cúi đầu viết tiếp.
“Điều thứ tư, chi tiêu lớn, cần x/ác nhận trước.”
Viết xong, cô đặt bút xuống, nhìn tôi, “Được chưa?”
Tôi không gật đầu ngay, mà lấy tờ giấy, đọc từ đầu đến cuối một lượt.
Sau đó tôi thêm một dòng bên dưới.
“Điều thứ năm, mọi chi tiêu cần được ghi chép, quyết toán theo tháng.”
Biểu cảm của cô thay đổi ngay lập tức.
“Còn phải quyết toán?” Giọng cô bắt đầu không kiềm chế được nữa.
Tôi nhìn cô, “Không quyết toán thì làm sao biết có vấn đề hay không.”
Cô nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không thốt nên lời.
Cô biết, nếu lùi bước ở bước này, mọi thứ phía trước đều trở nên vô nghĩa.
Cô im lặng vài giây rồi gật đầu, “Viết đi.”
Tôi viết điều đó vào, rồi đẩy tờ giấy về phía cô.
“Ký tên đi.” Tôi nói.
Cô ngẩn người, “Anh còn bắt ký tên?”
Tôi nhìn cô, không giải thích.
Cô nhìn chằm chằm tờ giấy vài giây, biểu cảm trên mặt dần trở nên phức tạp.
Cô đang do dự.
Tờ giấy này một khi đã ký, thì không còn là chuyện nói suông nữa.
Tôi không thúc giục, chỉ ngồi đó nhìn cô.
Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt bàn rồi dừng lại.
Cô ngước nhìn tôi, như đang tìm một lý do cuối cùng để từ chối.
Tôi không cho cô cơ hội đó.
Cuối cùng cô vẫn cúi đầu, viết tên mình xuống dưới tờ giấy.
Khi ngòi bút lướt trên mặt giấy, cô viết hơi chậm.
Viết xong, cô đặt bút xuống, không nhìn tôi.
Tôi lấy tờ giấy, gấp lại rồi bỏ vào ngăn kéo.
Cô đứng dậy, giọng điệu bình tĩnh hơn đôi chút, “Thế này là được rồi chứ gì.”
Tôi gật đầu, “Được.”
Cô quay người đi ra ngoài, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc nãy.
Ở phòng khách, mẹ cô đang nói chuyện với bố, giọng không lớn nhưng nghe ra là đang phàn nàn điều gì đó.
Cô bước tới, giọng điệu rõ ràng nhẹ nhõm hơn, “Sau này cùng góp tiền, không cần tính toán rạ/ch ròi nữa.”
Mẹ cô ngẩn người, “Thật sao?”
Cô gật đầu, “Ừ, tài khoản chung.”
Bố cô cũng nhìn qua, sắc mặt tốt hơn lúc nãy.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này mà không nói gì.
Họ tưởng rằng chuyện này đã qua.
Tôi cũng không nhắc nhở.
Buổi tối, cô bày ra cả bàn đồ ăn ngoài, thịnh soạn hơn mấy ngày trước.
Em trai cô cười nói: “Thế này mới giống cuộc sống chứ.”
Mẹ cô cũng gật đầu theo: “Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi.”
Cô liếc nhìn tôi, như muốn x/ác nhận xem tôi có nói gì thêm không.
Tôi không hề.
Tôi chỉ cầm đũa lên, gắp một miếng thức ăn rồi lại đặt xuống.
Cô thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười.
Khoảnh khắc đó, cô thực sự tin rằng mọi chuyện đã kết thúc.
Tôi ăn không nhiều, rất nhanh đã dừng lại.
Họ vẫn tiếp tục ăn, không khí nhẹ nhàng hơn mấy ngày trước nhiều, tiếng nói chuyện cũng lớn hơn.
Tôi đứng dậy về phòng, mở ngăn kéo, lấy tờ giấy đó ra đọc lại lần nữa.
Nét chữ rất rõ ràng, từng điều khoản đều ở đó.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại tờ giấy rồi lưu vào một thư mục riêng.
Tôi không đổi tên thư mục, vẫn để ngày tháng mặc định.
Tôi nhìn bức ảnh đó một lúc.
Rồi gấp tờ giấy lại, cất vào chỗ cũ.
Tiếng ồn bên ngoài vẫn tiếp tục, em trai cô cười rất lớn, mẹ cô đang khuyên cô ăn thêm.
Tôi ngồi bên giường, không nhúc nhích.
Một lúc sau, tôi khẽ nói một câu:
“Cuối cùng cô cũng đã vào cuộc rồi.”
Tôi nói rất khẽ, khẽ đến mức chính tôi cũng như đang x/ác nhận một sự việc đã rồi.
Tiếng cười bên ngoài vẫn còn đó, tiếng bát đũa va chạm xen lẫn tiếng mẹ cô khuyên ăn, từng lớp từng lớp thấm vào trong phòng. Tôi không ra ngoài, cũng không đóng cửa, cứ ngồi như vậy.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, bức ảnh lúc nãy vẫn nằm trong thư viện ảnh.
Tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi khóa máy, đặt sang một bên.
Những ngày tiếp theo, bầu không khí trên bề mặt nhẹ nhàng hơn nhiều.
