Cô ấy bắt đầu chủ động đặt đồ ăn ngoài, tần suất rõ ràng tăng lên, mỗi bữa đều tinh tế hơn trước, món ăn cũng phong phú hơn, thỉnh thoảng còn gọi thêm vài món tráng miệng và đồ uống không mấy cần thiết.
Mẹ cô ăn rất hài lòng, mỗi lần đều nói một câu: "Thế này mới giống cuộc sống chứ". Em trai cô thì trực tiếp hơn, vừa ăn vừa lướt điện thoại, lúc đặt món gần như không thèm nhìn giá.
Tôi không ngăn cản, cũng không nhắc nhở.
Tôi chỉ đặt điện thoại bên cạnh bàn, mỗi khi thanh toán xong một khoản, tôi lại ghi lại một dòng.
【Bữa tối: Chi từ tài khoản chung, người sử dụng: Sầm Tri Vi và gia đình】
【Đồ ăn vặt: Chi từ tài khoản chung, người sử dụng: Em trai Sầm Tri Vi】
【Hoa quả: Chi từ tài khoản chung, người sử dụng: Bố mẹ Sầm Tri Vi】
Tôi viết rất chi tiết, chi tiết đến mức mỗi khoản đều có thể đối chiếu với người sử dụng.
Ban đầu cô không để ý, thậm chí có chút cố tình lờ đi.
Cho đến một ngày, cô ngồi xuống cạnh tôi, nhìn thấy tôi đang ghi chép, cô mới nhíu mày.
"Chẳng phải nói không tính toán rạ/ch ròi nữa sao?" Giọng cô mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
Tôi không ngẩng đầu: "Không tính cô hay tôi, mà là tính tài khoản."
Cô khựng lại, không đáp lời.
Cô nhìn tôi vài giây rồi quay mặt đi, như thể không muốn tiếp tục chủ đề này.
Sau ngày hôm đó, cô bắt đầu trở nên hơi nóng vội.
Cô tan làm ngày càng muộn, lúc về sắc mặt không tốt, điện thoại rung liên tục, mỗi khi nghe điện thoại cô đều đi ra ban công, giọng nói hạ rất thấp.
Có lần cô về nhà, ném túi xách lên ghế sofa, ngồi xuống, tay xoa xoa huyệt thái dương.
Mẹ cô hỏi một câu: "Sao thế?"
Cô không nói gì, chỉ lắc đầu.
Em trai cô đang lướt video bên cạnh, đầu cũng không ngẩng lên: "Chị, mai bạn em tụ tập, chị chuyển cho em hai nghìn."
Động tác của cô khựng lại, ngước nhìn cậu ta: "Tuần trước em vừa mới xin xong mà?"
Em trai cô phẩy tay đầy thiếu kiên nhẫn: "Số tiền đó tiêu hết lâu rồi, chị đừng có keo kiệt thế."
Cô nhìn cậu ta, ánh mắt rõ ràng có chút thay đổi nhưng không nổi gi/ận.
Cô im lặng vài giây, lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn vài cái.
Tiếng thông báo chuyển khoản thành công rất khẽ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Mẹ cô đứng bên cạnh nhìn, thở dài: "Em nó còn nhỏ, giúp đỡ nó một chút."
Cô không nói gì, chỉ đặt điện thoại xuống.
Tôi ngồi phía bên kia, không tham gia, cũng không nhìn họ.
Khoảnh khắc đó, cô không nhìn tôi.
Nhưng tôi biết, cô đang đợi.
Đợi tôi lên tiếng, đợi tôi nói một câu: "Để anh chi cho."
Tôi không làm vậy.
Ngày hôm sau, mẹ cô lục lọi trong bếp một vòng, lúc đi ra sắc mặt không tốt.
"Trong nhà hết rau rồi," bà nói, "Có cần đi m/ua chút gì không?"
Cô đang thay quần áo, động tác khựng lại: "Mẹ đi m/ua đi."
Mẹ cô sững sờ: "Mẹ đi sao?"
Cô gật đầu: "Dùng thẻ của con."
Mẹ cô nhíu mày: "Thẻ của con đâu?"
Cô không trả lời mà nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất nhanh, nhưng ý nghĩa lại vô cùng rõ ràng.
Tôi không động đậy.
Cô đợi một giây, không thấy phản ứng, đành tự mình đi tới, lấy một chiếc thẻ từ trong ngăn kéo đưa cho bà.
Mẹ cô nhận lấy, miệng vẫn còn lẩm bẩm: "Sống kiểu gì mà phiền phức thế không biết."
Tôi nghe thấy, nhưng không đáp.
Cô đứng tại chỗ, nhìn mẹ mình ra khỏi cửa, rồi quay sang nhìn tôi.
"Anh không thể đi m/ua được à?" cô hỏi.
Tôi nhìn cô: "Quy tắc."
Sắc mặt cô lập tức trầm xuống.
"Anh nhất định phải làm thế sao?" Giọng cô rõ ràng mang theo sự bực tức.
Tôi không trả lời, chỉ nhìn cô.
Cô nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng không nói gì, quay người vào phòng.
Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng rất dứt khoát.
Đêm đó, cô về muộn hơn nữa.
Lúc vào nhà, giày còn chưa kịp cởi thì điện thoại đã reo, cô nhìn một cái rồi nghe máy ngay.
"Tôi đã nói là trong tuần này sẽ đưa cho cậu," giọng cô hạ rất thấp, nhưng giọng điệu rõ ràng thiếu kiên nhẫn, "Cậu giục cái gì?"
Cô đi ra ban công, cửa khép hờ.
Tôi không cố ý nghe, nhưng giọng cô đ/ứt quãng truyền vào.
"Bên tôi cũng có chi tiêu... không phải tôi không trả... cậu cho tôi thêm hai ngày nữa."
Lúc cúp máy, sắc mặt cô đã rất tệ.
Cô đứng trên ban công không vào nhà ngay, như đang điều chỉnh cảm xúc.
Một lát sau, cô quay lại phòng khách, thấy tôi ngồi đó thì khựng lại.
"Anh chưa ngủ à?" cô hỏi.
Tôi nhìn cô: "Đang đợi em."
Biểu cảm của cô thoáng chốc dịu lại, nhưng nhanh chóng thu lại.
"Đợi tôi làm gì?"
Tôi không trả lời.
Cô đứng một lúc, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Cô đi vào bếp, mở tủ lạnh ra nhìn một cái rồi lại đóng vào.
"Ngày mai có lẽ tôi lại phải tăng ca," cô nói, giọng hơi nhanh, "Anh tự lo chuyện ăn uống đi."
Tôi gật đầu: "Trước giờ tôi vẫn vậy mà."
Cô không đáp, động tác rõ ràng khựng lại.
Cô quay lưng về phía tôi, vai hơi cứng lại.
Cô bắt đầu nhận ra, căn nhà này không còn là nơi cô có thể tùy ý điều khiển nữa.
Cô quay lại nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
"Dạo này sao anh lạnh nhạt thế?" cô hỏi.
Tôi nhìn cô: "Trước giờ tôi vẫn vậy."
Cô nhíu mày: "Trước đây đâu có thế."
Tôi không giải thích.
Cô nhìn chằm chằm tôi một lúc, như đang tìm ki/ếm câu trả lời, nhưng không tìm thấy.
