Giọng mẹ cô ấy không giấu nổi sự bực bội: "Sao nó có thể làm thế được?"
Cô không giải thích nhiều, chỉ nói một câu: "Không sao, con tự giải quyết."
Khi nói câu này, giọng cô rất cứng rắn.
Tôi ngồi tại chỗ, không nhúc nhích.
Điện thoại vẫn nằm trên bàn, tôi vươn tay lấy nó, mở trang ghi chép ra.
Tôi tạo một mục mới.
【Yêu cầu v/ay tiền: Sầm Tri Vi, không thông qua】
Tôi viết xong thì dừng lại một chút, bổ sung thêm một câu.
【Lý do: Giới hạn theo quy tắc】
Tôi khóa màn hình điện thoại, để sang một bên.
Tiếng ồn bên ngoài nhỏ dần.
Cô ấy không quay lại tìm tôi nữa.
Một lát sau, cửa bị đóng sầm lại, cô ấy ra ngoài.
Tôi không nhìn theo.
Trong phòng khách chỉ còn bố mẹ cô và em trai.
Mẹ cô ngồi trên ghế sofa, cứ thở dài mãi: "Cuộc sống này còn sống sao nổi..."
Bố cô không nói gì, chỉ châm một điếu th/uốc.
Em trai cô ngồi lướt điện thoại bên cạnh, thỉnh thoảng ngước nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Không khí rất ngột ngạt.
Tôi đứng dậy,
đi vào bếp, rót cho mình một cốc nước.
Tiếng nước chảy rất rõ, nghe hơi lạc lõng trong không gian yên tĩnh này.
Tôi uống một ngụm, đặt cốc xuống.
Mẹ cô đột nhiên lên tiếng: "Anh làm thế này, sẽ ép nó đi mất đấy."
Tôi nhìn bà một cái, không đáp.
Bà nói tiếp: "Vợ chồng với nhau, đâu ai tính toán như thế."
Tôi gật đầu: "Có đấy."
Bà sững người, như thể không ngờ tôi sẽ đáp lại như vậy.
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người trở về phòng.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Tôi ngồi bên giường, mở ngăn kéo, lấy tờ giấy kia ra.
Những dòng chữ trên đó vẫn vậy, từng điều một, rất rõ ràng.
Tôi đọc một lúc rồi cất nó vào lại.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn cô ấy gửi.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Có phải anh đã tính toán hết từ trước rồi không?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời ngay.
Tôi để điện thoại sang một bên, một lát sau mới cầm lên, gõ một dòng chữ.
Rồi lại xóa đi.
Tôi không trả lời.
Khoảnh khắc màn hình tối đi, tôi khẽ nói một câu.
"Em tưởng rằng, tôi đang sống cùng em sao?"
Tin nhắn đó của cô,
tôi không trả lời.
Sau khi màn hình tối đi, trong phòng chỉ còn tiếng gió điều hòa, tôi tựa đầu vào thành giường, không cử động, như thể đang đợi điều gì đó.
Tiếng động bên ngoài cửa không hề dứt.
Khi cô ấy trở về, tiếng bước chân nặng hơn thường ngày, tiếng giày cao gót nện xuống sàn nhà từng nhịp, rất rõ ràng.
Cửa bị đẩy ra, cô đứng ở cửa, không vào trong.
"Chúng ta nói chuyện đi," cô nói.
Tôi ngước nhìn cô, không nói gì.
Cô bước vào, đóng cửa lại, đứng dựa lưng vào cửa một lúc rồi mới tiến về phía trước.
Cô không ngồi, như thể đứng sẽ có khí thế hơn.
"Anh làm thế này, không có ý nghĩa gì đâu," cô lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn lúc nãy nhưng sự kìm nén vẫn còn đó.
Tôi nhìn cô: "Làm thế nào?"
Cô nhìn chằm chằm tôi: "Giả vờ tỉnh táo, cứ như mọi chuyện đều nằm trong tầm kiểm soát của anh vậy."
Tôi không phản bác, cũng không phủ nhận.
Cô đợi một giây, không nhận được phản hồi, ánh mắt bắt đầu lạnh đi.
"Có phải anh nghĩ rằng, tôi không thể rời bỏ anh?" cô hỏi.
Tôi nhìn cô, không trả lời câu hỏi đó.
Cô đột nhiên cười một tiếng, rất ngắn: "Được, vậy chúng ta đừng dây dưa nữa."
Khi nói câu này, giọng cô rõ ràng đanh lại.
"Ly hôn."
Khi hai chữ này thốt ra, cằm cô hơi nâng lên, như muốn lấy khí thế cho chính mình.
Tôi gật đầu:
"Được."
Cô sững sờ.
Biểu cảm đó rất rõ ràng, là ngoài dự tính.
"Anh nói gì?" cô nhìn chằm chằm tôi.
"Được," tôi lặp lại lần nữa.
Cô đứng đó, vài giây không cử động, như đang x/ác nhận xem tôi có đang nói lẫy hay không.
Tôi không bổ sung, cũng không giải thích.
Sắc mặt cô dần thay đổi, từ vẻ khẳng định ban đầu chuyển sang chút bất an.
"Anh đã nghĩ kỹ chưa?" cô hỏi.
Tôi nhìn cô: "Chẳng phải cô đã nghĩ kỹ rồi sao?"
Cô bị câu nói này chặn họng, ánh mắt d/ao động.
Cô vốn định dùng chuyện ly hôn để ép tôi.
Giờ thì con bài này vô tác dụng rồi.
Cô bước tới một bước, giọng thấp xuống: "Anh đừng bốc đồng."
Tôi không đáp.
Cô nhìn tôi, như muốn giành lại thế chủ động: "Ly hôn không phải chuyện nhỏ."
Tôi gật đầu: "Cho nên phải tính toán cho rõ ràng."
Biểu cảm của cô cứng đờ trong chớp mắt.
Tôi đứng dậy, đi đến cạnh bàn, mở ngăn kéo.
Tờ giấy đó vẫn còn, tôi lấy nó ra đặt lên bàn.
Ánh mắt cô di chuyển theo.
Tôi lại lấy điện thoại ra, mở trang ghi chép.
Lướt từng dòng một.
"Đây là những khoản chi tiêu trong thời gian qua," tôi nói, "Tính theo quy tắc cô đã ký."
Cô không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tôi mở phần phân loại ra, tách riêng cột của cô.
Những con số rất rõ ràng.
Tôi lại mở phần chi tiêu công cộng, phần ghi chú được viết rất chi tiết, mỗi khoản đều ghi rõ mục đích và người sử dụng.
Nhịp thở của cô bắt đầu không ổn định.
"Ý anh là sao?" giọng cô hơi căng thẳng.
Tôi nhìn cô: "Trước khi ly hôn, hãy thanh toán sổ sách đi."
Cô sững người.
Cô không ngờ tôi lại đẩy sự việc đi theo hướng này.
"Thanh toán cái gì?" giọng cô bắt đầu trở nên gấp gáp, "Đây đều là chi tiêu trong nhà!"
