Tôi gật đầu: "Cho nên chia theo quy tắc."
Cô nhìn chằm chằm tôi: "Anh đi/ên rồi à?"
Tôi không đáp.
Cô bước tới một bước, hai tay chống lên mặt bàn: "Anh muốn tính toán chuyện này với tôi sao?"
Tôi nhìn cô: "Là cô đã ký."
Cô nhất thời không thốt nên lời.
Cô cúi đầu nhìn tờ giấy kia, ánh mắt rõ ràng đã rối lo/ạn.
Cô bắt đầu nhận ra, chuyện này không thể chỉ dùng một câu "chi tiêu trong nhà" mà cho qua được.
Mẹ cô nghe thấy động tĩnh bên ngoài, bước vào.
"Sao thế?" bà hỏi.
Cô không quay đầu, chỉ nhìn chằm chằm tôi: "Anh ta muốn tính sổ với con."
Mẹ cô sững người: "Tính sổ gì?"
Tôi đẩy chiếc điện thoại về phía mẹ cô một chút.
"Bảng kê chi tiết chi tiêu." Tôi nói.
Mẹ cô liếc nhìn, lông mày lập tức nhíu lại: "Có gì mà phải tính toán chứ?"
Tôi không nhìn mẹ cô, chỉ nhìn cô.
"Muốn ly hôn thì phải tính toán cho rõ ràng." Tôi nói.
Bố cô cũng bước vào, sắc mặt không mấy dễ chịu: "Anh có ý gì đây?"
Tôi nhìn ông: "Ý rất đơn giản."
Tôi cầm điện thoại về, mở phần tổng số tiền trong cột của cô ra.
"Đây là của cô ấy." Tôi nói.
Sau đó tôi mở cột của mình ra.
"Đây là của tôi."
Sự chênh lệch con số rất rõ ràng.
Phần của cô cao hơn tôi một đoạn dài.
Bố cô liếc nhìn, sắc mặt thay đổi: "Sao có thể tính toán kiểu này được?"
Tôi không giải thích.
Mẹ cô cũng nhìn qua, rõ ràng có chút khó chịu: "Đây đều là chi tiêu của người một nhà cả mà!"
Tôi gật đầu: "Cho nên chia theo quy tắc."
Cô đứng đó, cả người hơi cứng đờ.
Cô vốn tưởng rằng ly hôn là có thể c/ắt đ/ứt chuyện này.
Giờ đây ngược lại còn bị kéo ch/ặt hơn.
Cô đột nhiên ngước lên nhìn tôi: "Có phải anh đã tính toán hết từ trước rồi không?"
Tôi không đáp.
Nhịp thở của cô ngày càng dồn dập: "Ngay từ đầu, anh đã đợi đến ngày này đúng không?"
Tôi vẫn không nói gì.
Cảm xúc của cô bắt đầu sụp đổ.
"Tại sao anh không nói gì?" Cô cao giọng: "Anh nói đi chứ!"
Mẹ cô kéo tay cô: "Con đừng kích động."
Cô hất tay ra: "Mẹ đừng quản!"
Cô nhìn chằm chằm tôi, mắt đã hơi đỏ: "Có phải ngay từ đầu anh đã định ly hôn rồi không?"
Tôi nhìn cô, giọng điệu rất bình thản: "Là cô đề nghị."
Cô khựng lại, như thể bị câu nói này giáng một đò/n mạnh.
Cô há miệng, không thốt nên lời.
Bố cô đứng bên cạnh nhíu mày nhìn tôi: "Hai vợ chồng các người, có cần thiết phải làm đến mức này không?"
Tôi không đáp.
Ông im lặng một lúc, lại nhìn vào những con số trên điện thoại, giọng điệu rõ ràng dịu lại: "Hay là, khoản này..."
Ông nói chưa hết câu.
Chính ông cũng không nói tiếp được nữa.
Bởi vì quy tắc là do cô ấy ký.
Thái độ của mẹ cô cũng thay đổi, không còn cứng rắn như lúc nãy nữa, chỉ thấp giọng nói một câu:
"Thì... cũng không cần phải tính toán chi li thế chứ."
Tôi không phản hồi.
Tôi chỉ cất điện thoại đi, gấp tờ giấy lại lần nữa.
Cô đứng đó nhìn tất cả mọi việc, như thể lần đầu tiên nhận ra chuyện này đã nằm ngoài tầm kiểm soát của cô.
Đôi vai cô dần chùng xuống.
Cái khí thế cố gồng lên ấy, tan biến từng chút một.
Cô không còn hét lên, cũng không còn buộc tội nữa.
Chỉ đứng đó.
Một lúc sau, cô lên tiếng.
Giọng rất khẽ, khẽ như sợ làm kinh động điều gì đó.
"Có phải anh... đã muốn ly hôn từ lâu rồi không?"
Tôi nhìn cô, không trả lời ngay.
Ánh mắt cô không còn sự sắc bén cố tạo ra như trước, mà mang theo chút mệt mỏi cùng chút hoảng lo/ạn không thể gọi tên.
Cô đang đợi một câu trả lời.
Tôi không cho.
Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào ngăn kéo, rồi cất điện thoại đi, động tác rất chậm, không cố ý trì hoãn, chỉ là không vội vã.
Cô nhìn chằm chằm tôi, nhìn tôi làm xong những việc đó, như đang x/ác nhận một điều gì.
"Có phải anh đã muốn ly hôn từ lâu rồi không?" Cô hỏi lại lần nữa.
Lần này, giọng cô còn thấp hơn.
Tôi nhìn cô: "Không phải."
Cô sững người.
Tôi dừng lại một giây rồi bổ sung thêm một câu:
"Là cô đã biến hôn nhân thành một cuốn sổ tính toán trước."
Biểu cảm của cô cứng đờ.
Cô không phản bác, cũng không hỏi thêm.
Cô chỉ đứng đó, như thể đột nhiên mất đi sức lực để tiếp tục nói chuyện.
Trong phòng khách không ai lên tiếng nữa, mẹ cô ngồi trên ghế sofa, cứ cúi đầu, bố cô đứng cạnh, động tác hút th/uốc cũng chậm lại.
Không khí chìm xuống từng chút một.
Cô đột nhiên cử động, đi tới cạnh bàn, lấy tờ giấy đó ra đọc lại lần nữa.
Cô đọc rất chậm, đọc từng điều một.
Đọc xong, cô đặt tờ giấy lại, không gấp gọn, góc giấy hơi lệch.
"Vậy thì thôi đi." Cô nói.
Câu này nói rất phẳng lặng, không chút cảm xúc.
Tôi gật đầu: "Ừ."
Cô không nói gì thêm, quay người đi vào phòng.
Khi cửa đóng lại, không một tiếng động.
Những chuyện sau đó cũng không có gì trắc trở.
Cô bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình, động tác rất lặng lẽ, không còn nổi gi/ận, cũng không còn thăm dò.
Cô gấp từng chiếc áo, bỏ vào vali, thỉnh thoảng lại dừng lại, nhìn một cái rồi lại tiếp tục.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, không bước vào.
Cô nhận ra ánh mắt của tôi, ngước nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất nhanh, không chút cảm xúc.
Cô không hỏi tại sao tôi không giúp, cũng không bảo tôi vào.
Tôi cũng không nhúc nhích.
