Tiếng khóa kéo vali vang lên rất rõ ràng.
Cô đứng dậy, đẩy chiếc vali sang một bên rồi ngồi xuống.
"Anh bắt đầu từ khi nào?" cô đột nhiên hỏi.
Tôi nhìn cô, không giả vờ không hiểu.
"Từ ngày cô nói chia tiền riêng." Tôi đáp.
Cô gật đầu một cái, không hỏi thêm nữa.
Có lẽ cô đã hiểu ra mọi chuyện.
Chia tiền không phải là sự bắt đầu.
Đó chỉ là khoảnh khắc tôi x/ác nhận mọi thứ.
Cô đứng dậy, kéo vali ra cửa.
Mẹ cô từ phòng khách đi tới, hốc mắt hơi đỏ: "Hay là nghĩ lại đi?"
Cô không nhìn mẹ, chỉ lắc đầu.
Bố cô thở dài một tiếng, không nói gì.
Em trai cô đứng bên cạnh, nhìn cô rồi lại nhìn tôi, cuối cùng chẳng nói câu nào.
Cô bước tới cửa, đặt tay lên nắm cửa, khựng lại.
Cô không quay đầu.
"Anh thật sự không hối h/ận chút nào sao?" cô hỏi.
Tôi nhìn bóng lưng cô, không trả lời.
Cô đợi một giây, không nhận được hồi đáp.
Cô mở cửa, kéo vali bước ra ngoài.
Tiếng cửa đóng lại nhẹ hơn tôi tưởng.
Trong phòng khách chỉ còn lại ba người họ.
Mẹ cô ngồi xuống, cứ lau mắt mãi, bố cô dập tắt điếu th/uốc rồi lại châm một điếu khác.
Tôi đứng một lúc rồi quay người trở về phòng.
Căn phòng rất trống trải.
Tủ quần áo vơi đi một nửa, mặt bàn cũng sạch sẽ hơn nhiều.
Tôi mở ngăn kéo, lấy tờ giấy kia ra, nhìn một cái.
Chữ vẫn là những dòng chữ đó.
Chỉ là đã không còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi gấp đôi nó lại, rồi lại gấp đôi lần nữa, sau đó bỏ vào túi rác.
Chiếc điện thoại nằm trên bàn, tôi cầm lên, mở trang ghi chép ra.
Lướt từ trên xuống dưới.
Từ bữa đồ ăn ngoài đầu tiên, cho đến yêu cầu v/ay tiền cuối cùng.
Mỗi một khoản đều ở đó.
Tôi dừng lại ở dòng cuối cùng.
Có một dòng ghi chú.
【Thử thách hôn nhân】
Tôi nhìn một lúc rồi xóa mấy chữ đó đi.
Sau đó thêm một dòng ở phía dưới cùng.
【Kết thúc】
Tôi nhìn chằm chằm vào từ này vài giây.
Rồi xóa sạch toàn bộ trang ghi chép.
Màn hình trở nên trống trơn.
Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên bàn.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Tôi ngồi một lúc rồi đứng dậy,
thu dọn nốt những món đồ cuối cùng của mình.
Chìa khóa, ví tiền, điện thoại.
Tôi bước ra cửa, dừng lại một chút.
Không quay đầu.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng lẫy khóa sập xuống.
Rất nhẹ.
Cũng rất dứt khoát.
(Hết)
