Mẹ tôi nằm trong phòng hồi sức tích cực (ICU) suốt bốn mươi bảy ngày.
Đúng tám giờ tối mỗi ngày, bố tôi lại đứng ngoài cửa phòng ICU, ngăn cách bởi cánh cửa không bao giờ hồi đáp, ông đọc nhật ký cho mẹ nghe.
Giọng ông đọc rất khẽ, như sợ đá/nh thức bà, lại như sợ đá/nh thức chính mình.
“Vợ à, hôm nay ở nhà mọi chuyện đều ổn cả. Thằng bé được hạng ba toàn lớp, anh làm món cà chua xào trứng em dạy cho nó, nó bảo ngon hơn cả mẹ làm. Thằng nhóc này, cái tài nói dối không chớp mắt đúng là giống hệt em.”
Tôi đứng ở góc hành lang lén nghe, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Lần này tôi chỉ đứng thứ mười chín toàn lớp.
Trong tủ lạnh chẳng có cà chua, cũng chẳng có trứng.
Bữa tối của tôi là chiếc bánh bao thừa do bà Vương hàng xóm cho.
Bố tôi hôm nay vốn dĩ không hề về nhà.
Ông đã ngồi trong xe ở bãi đỗ b/ệnh viện suốt cả đêm.
Tôi biết, vì tôi đã xem trích xuất từ camera hành trình trên điện thoại của ông. Lúc ba giờ mười bảy phút sáng, ông đ/ập đầu vào vô lăng, khóc đến mức túi khí cũng phải bật lên.
Thế nhưng bảy giờ sáng hôm sau, ông bước vào phòng ICU, cười nói với y tá: “Phiền các cô rồi, vợ tôi nhát gan lắm, nhờ các cô chăm sóc giúp.”
Ông cười, đôi mắt cong lại,
như thể mẹ tôi chỉ đang ngủ, ngày mai thôi là có thể bật dậy càm ràm ông vì tội không lộn trái tất trước khi giặt.
Năm nay tôi chín tuổi.
Trước chín tuổi, tôi thấy bố là người đàn ông vô dụng nhất thế giới. Mẹ bảo ông không biết sửa bóng đèn, không biết thông cống, nấu ăn thì làm ch/áy cả nồi, đến buổi họp phụ huynh cũng đến muộn tận bốn mươi phút.
Sau chín tuổi, tôi thấy bố là người giỏi diễn kịch nhất thế giới.
Mỗi một chữ ông viết trong nhật ký đều là giả.
Nhưng mỗi một chữ ông lén viết ở mặt sau của cuốn nhật ký, những lời không bao giờ đọc thành tiếng ấy, đều khiến tôi h/ận mình chỉ mới chín tuổi.
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra cuốn nhật ký đó là ngày thứ ba mẹ nhập viện.
Đêm đó tôi thức dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng khách vẫn sáng.
Bố ngồi trước bàn ăn, trước mặt là cuốn sổ bìa xanh, trên đó viết bốn chữ “Nhật ký trực ban”, đó là cuốn sổ ông từng dùng hồi còn làm giám sát công trường.
Ông đang viết.
Tôi tưởng ông đang làm thêm giờ, sau đó tôi tiến lại gần hơn và nhìn thấy dòng đầu tiên ông viết.
“Vợ à, hôm nay là ngày thứ ba em nằm viện.”
Ông viết rất chậm, từng nét từng nét, như học sinh tiểu học tập viết.
Bố tôi học vấn không cao,
tốt nghiệp cấp hai đã ra công trường gạch vữa.
Chữ ông viết không đẹp, xiêu vẹo, vài nét bút còn sai.
Trước đây mẹ hay cười ông, bảo chữ ông viết như giun bò.
Ông chẳng bao giờ gi/ận, chỉ cười khờ khạo: “Chữ x/ấu người không x/ấu, em có phải lấy chữ của anh đâu.”
Đêm đó ông viết đến tận một giờ sáng.
Viết xong mặt trước, ông lật ra mặt sau rồi viết thêm rất nhiều.
Khi viết mặt sau, vai ông run lên bần bật.
Tôi không dám lên tiếng.
Sáng hôm sau, trước khi ra khỏi nhà, ông khóa cuốn nhật ký vào ngăn dưới cùng của tủ giày, cái ngăn để mấy đôi bông của mẹ đã hết mùa. Ông tưởng tôi không biết.
Nhưng tôi biết chìa khóa ở đâu.
Ông kẹp chìa khóa sau miếng nam châm dán tủ lạnh có hình tấm ảnh gia đình.
Tấm ảnh đó chụp ở công viên năm ngoái, mẹ ôm tôi, bố đứng bên cạnh giơ hai ngón tay, cười như một thằng ngốc.
Đợi ông đi rồi, tôi lén lấy cuốn nhật ký ra.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu chép lại nhật ký của ông.
Mỗi ngày hai trang, mặt trước một trang, mặt sau một trang.
Tôi dùng cuốn vở ô ly mẹ m/ua cho ngày trước để chép, từng chữ từng chữ một.
Ông viết sai chữ nào, tôi cũng chép sai y hệt.
Tôi sợ nếu mình chép đúng, thì đó không còn là lời ông nói nữa.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 3:
“Vợ à, hôm nay ở nhà mọi chuyện đều ổn cả. Thằng bé ăn tối ở nhà bà Vương hàng xóm, nó ăn tận hai bát cơm, ăn uống tốt lắm.”
Anh đã làm việc ở công trường cả ngày, quản lý nói tiền dự án tháng sau có thể thanh toán trước, đến lúc đó sẽ dư dả hơn.
Em đừng lo chuyện tiền nong, cái gì cũng đủ cả. Em cứ nằm nghỉ ngơi, dưỡng b/ệnh cho tốt.
Đợi em khỏe lại, anh sẽ m/ua cho em chiếc áo phao màu đỏ mà em đã ngắm ba lần nhưng không nỡ m/ua. Em sợ lạnh thế, mùa đông này phải mặc ấm vào.
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 3:
“Bị sa thải rồi. Quản lý nói người nhà nằm ICU không thể đi làm bình thường được, bảo mình về giải quyết việc gia đình trước.
Giải quyết việc gì chứ, vợ mình đang nằm trong đó cắm ống thở, mình đến cả tay cô ấy cũng không chạm vào được.
Bảo hiểm y tế đã chi trả một phần, nhưng chi phí một ngày ở ICU vẫn là hai nghìn tám trăm tệ.
Mình đếm số tiền trong thẻ, chỉ đủ cầm cự hai mươi sáu ngày. Ngày thứ hai mươi bảy phải làm sao đây, mình không biết, mình mẹ nó chẳng biết phải làm thế nào nữa.”
Đêm đó, tôi giấu cuốn nhật ký đã chép xong xuống dưới cùng của cặp sách,
kéo khóa kín lại.
Sau đó tắt đèn, nằm trong bóng tối mở to mắt tính một bài toán.
Hai nghìn tám trăm nhân với hai mươi sáu, bằng bảy mươi hai nghìn tám trăm.
Tôi có một con heo đất tiết kiệm suốt bốn năm, bên trong có khoảng ba trăm sáu mươi tệ.
Không đủ.
Cái gì cũng không đủ.
Nhưng tôi chẳng biết mình có thể làm gì nữa.
Tôi mới chín tuổi.
