Đút thẻ, nhập mật khẩu, x/ác nhận. Mỗi lần máy kêu tít một tiếng, tim tôi lại run lên theo. Tiền cứ thế vơi đi, còn mẹ vẫn nằm trong đó, tôi chẳng làm được gì cả.”
Đêm đó sau khi chép xong nhật ký, tôi không giấu cuốn sổ vào cặp sách như mọi khi.
Tôi lật lại phía trước, đọc lại từ ngày đầu tiên.
Đọc đến mặt sau của ngày thứ mười, tôi khép cuốn sổ lại.
Vì tôi phát hiện ra, trên bốn chữ “nhẫn cưới”, bố tôi đã tô đi tô lại đến ba lần.
Ông không nỡ.
Nhưng ông không hề hé răng nửa lời với mẹ.
Tôi trút hết số tiền xu trong con heo đất ra, đếm từng đồng một.
Ba trăm sáu mươi bảy tệ năm hào.
Nhiều hơn lần trước bảy tệ năm hào.
Đó là số tiền tôi nhặt được mười lăm vỏ chai nước ngọt cạnh thùng rác trước cổng trường tuần trước, đem b/án cho ông Lưu thu m/ua phế liệu.
Tôi cho hết số tiền xu vào một túi nilon, rồi nhét xuống dưới gối của bố.
Sáng hôm sau ông nhìn thấy.
Ông không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Cả hai chúng tôi đều giả vờ như túi tiền xu đó tự nhiên mà có.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 15:
“Vợ à, hôm nay thời tiết đẹp lắm, nắng chiếu vào hành lang, ấm áp vô cùng. Anh đã bảo y tá đẩy giường của em ra gần cửa sổ hơn, em thích tắm nắng nhất mà.
Phải rồi, cây hoa mộc trước cổng khu chung cư nở rồi, thơm lắm. Đợi em ra ngoài, anh sẽ bẻ một cành cắm vào lọ hoa cho em, chính cái lọ em m/ua ở vỉa hè năm tệ mà cứ khăng khăng bảo là đồ Cảnh Đức Trấn ấy.”
Nhật ký mặt sau,
ngày thứ 15:
“Trưởng khoa hôm nay gọi mình vào văn phòng, bảo sắp tới có thể phải làm phẫu thuật lần hai, chi phí dự kiến từ mười hai đến mười lăm vạn tệ. Mình hỏi có dùng bảo hiểm y tế được không.
Ông ấy bảo chỉ được thanh toán một phần, tự túc vẫn phải mất bảy tám vạn. Mình không có bảy tám vạn, giờ mình chẳng có gì cả. Trên đường về nhà đi qua cây hoa mộc, gió thổi hoa rụng đầy đất.
Mình ngồi xổm dưới gốc cây, ngửi mùi hương đó, nhớ lại mỗi mùa thu cô ấy đều hái hoa làm mật ong hoa mộc.
Mật ong cô ấy làm ngọt quá, lần nào mình cũng bảo vừa miệng, thực ra là ngọt đến đ/au cả răng. Mình muốn ăn món mật ong hoa mộc ngọt đến ch*t người do cô ấy làm thêm một lần nữa, c/ầu x/in đấy, cho mình được ăn thêm một lần nữa thôi.”
Ngày thứ mười lăm, khi chép đến dòng cuối cùng, ngòi bút của tôi đ/âm thủng cả giấy.
Không phải vì tôi nhấn mạnh.
Mà vì tay tôi đang run.
Bố không bao giờ nói “c/ầu x/in”, ông là kiểu người thà ch*t cũng không cầu cạnh ai. Mẹ bảo ông là con lừa bướng bỉnh, thà tự mình gồng gánh chứ không bao giờ mở miệng.
Năm ngoái đường ống nước trong nhà bị vỡ, ba giờ sáng nước ngập lênh láng phòng khách, mẹ bảo gọi điện cho ban quản lý, ông nhất quyết tự sửa, sửa đến tận năm giờ sáng, tay bị cờ-lê kẹp chảy m/áu mới xong.
Mẹ hỏi: “Có đ/au không?”
Ông đáp: “Không đ/au.”
Rồi lén vào nhà vệ sinh t/ự s*t trùng bằng povidone, đ/au đến mức nhăn nhó mặt mày.
Ông tưởng đóng cửa lại thì không ai thấy.
Nhưng khi tôi đi ngang qua, nhìn qua khe cửa, tôi thấy rõ mồn một.
Người đàn ông này, không biết nói đ/au.
Vì thế, khi ông viết ba chữ “c/ầu x/in đấy” ở mặt sau nhật ký, tôi biết ông đ/au đến nhường nào.
Đến ngày thứ mười bảy, mọi chuyện còn tồi tệ hơn.
Bà ngoại đến, bà bắt xe khách tám tiếng đồng hồ từ quê lên.
Khi bà đến là hơn chín giờ tối, tôi đã được bà Vương đón về nhà.
Bố sắp xếp cho bà ngoại ở nhà nghỉ gần b/ệnh viện. Sau đó tôi nghe bà Vương nói chuyện với chồng:
“Mẹ chị ấy đến rồi, đứng trước cửa ICU khóc hơn một tiếng đồng hồ, chân đứng không vững, bố thằng bé Trần Nhất Bạch đứng bên cạnh đỡ, ông ấy cố gồng mình không rơi nước mắt. Sau đó mẹ vợ hỏi ông ấy tiền có đủ không, ông ấy bảo đủ.”
Chồng bà Vương hỏi: “Thật sự đủ sao?”
Bà Vương im lặng một lúc.
“Đồ đạc trong nhà gần như b/án sạch cả rồi, anh bảo xem có đủ không.”
Đêm đó tôi giả vờ ngủ, nghe thấy tiếng khóc của bà Vương vọng sang từ nhà bên cạnh.
“Cái ông đó cứng đầu quá, bảo kêu gọi quyên góp mà ông ấy ch*t cũng không chịu, bảo là mất mặt, mất mặt cái gì chứ, tính mạng vợ sắp không còn rồi...”
Tôi không biết “quyên góp” là gì.
Nhưng tôi biết từ “mất mặt”.
Bố từng nói: “Nhà mình dù nghèo đến đâu, cơm tự mình ki/ếm, b/ệnh tự mình gánh, đừng có chìa tay xin xỏ ai.”
Mẹ lúc đó đáp lại: “Không xin xỏ thì được, nhưng đừng có đem mạng ra đá/nh cược.”
Ông cười bảo: “Yên tâm, chồng em mạng cứng lắm.”
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 17:
“Vợ à, mẹ em đến rồi, anh bảo với bà là em hồi phục tốt lắm, các chỉ số đang tiến triển theo hướng tích cực.
Bà mang theo món trứng muối nhà làm em thích nhất, anh cất giúp em rồi, đợi em ra ngoài chúng mình cùng ăn. Mẹ em trông cũng khỏe, em đừng lo cho bà, bà bảo anh nhắn với em là bà mới học được điệu nhảy quảng trường mới, đợi em khỏe lại sẽ dạy cho em.”
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 17:
“Mẹ vợ đến rồi, bà già đi nhiều quá, lần trước gặp là dịp Tết, mới có mấy tháng mà tóc đã bạc trắng. Bà lén kéo mình ra một góc, lấy ra một bọc vải từ trong túi áo sát người.
Mở ra là hai vạn ba nghìn tệ, toàn tiền lẻ, tờ mười, tờ hai mươi,
còn có rất nhiều tiền xu. Bà bảo đó là tiền bà dành dụm được từ việc b/án rau, mình không nhận, bà quỳ xuống.
Người đã sáu mươi bảy tuổi, đầu gối đ/ập xuống nền đ/á mài, tiếng động đó cả đời này mình cũng không bao giờ quên được.”
