Bà nói: Tiểu Trần, mẹ c/ầu x/in con, con nhận lấy đi, đừng để người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Mẹ nhận lấy, mẹ đếm trong nhà vệ sinh ba lần, hai mươi ba nghìn bốn trăm linh bảy tệ, toàn là tiền lẻ, có vài tờ giấy bạc còn dính bùn, là bùn từ ruộng rau đấy."
Phần mặt sau của bài nhật ký này, có vài chữ bị nhòe đi.
Không phải do mực.
Bố tôi dùng loại bút bi rẻ nhất, một tệ một cây, không bao giờ bị nhòe mực.
Đó là nước mắt.
Bây giờ tôi đã biết phân biệt rồi.
Mực nhòe là một vệt đều đặn.
Nước mắt nhòe là từ một điểm lan ra xung quanh, đường biên không đều, giống như một bông hoa x/ấu xí.
Ở mặt sau ngày thứ mười bảy, đã nở ra vài bông hoa như thế.
Tôi chép cả con số mà bà ngoại đưa vào cuốn nhật ký của mình, hai mươi ba nghìn bốn trăm linh bảy tệ.
Sau đó viết ở dưới:
"Đầu gối bà ngoại không tốt, bị thấp khớp, ngày mưa đi lại đều đ/au."
"Tiếng bà quỳ xuống đó, bố nói ông không bao giờ quên được."
"Tôi cũng không quên được, dù tôi không tận mắt nghe thấy."
"Nhưng chỉ cần nhìn thấy chữ bố viết, đầu gối tôi cũng đ/au nhói theo."
Ngày thứ hai mươi ba, bố làm một việc mà ông tưởng tôi không biết.
Ông đem căn nhà đi rao b/án.
Chính là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách mà chúng tôi đã sống sáu năm nay, tầng năm, không có thang máy.
Trên tường phòng khách có một hình Ultraman do tôi vẽ bằng bút sáp năm năm tuổi, mẹ lúc đó gi/ận đến mức muốn đá/nh tôi, bố ngăn lại bảo đẹp, bảo có tính nghệ thuật.
Sau đó hình Ultraman đó cứ để lại mãi, chẳng ai xóa đi.
Tôi nhìn thấy tin nhắn từ môi giới trên điện thoại của ông.
"Anh Trần, căn nhà đó của anh, chúng tôi đã định giá, có thể b/án được khoảng một triệu một trăm nghìn tệ. Nếu b/án gấp thì một triệu cũng có thể cân nhắc, anh xem khi nào tiện thì đến ký ủy quyền?"
Một triệu một trăm nghìn tệ.
Tôi không biết một triệu một trăm nghìn là bao nhiêu.
Tôi chỉ biết, nếu ICU một ngày hai nghìn tám trăm tệ, thì một triệu một trăm nghìn có thể cầm cự được ba trăm chín mươi hai ngày.
Ba trăm chín mươi hai ngày là hơn một năm một chút.
Vậy sau một năm đó thì sao?
Tôi không tính tiếp nữa.
Tôi đợi ông đọc nhật ký xong ở hành lang, rồi giả vờ như vừa từ chỗ thang máy đi tới.
"Bố, con đến đón bố về nhà."
Ông quay đầu nhìn tôi, sững người một chút rồi mỉm cười.
"Sao con lại đến đây? Mấy giờ rồi, bà Vương đâu?"
"Bà Vương bảo con đến gọi bố, mai bố còn phải dậy sớm nữa."
Ông khép cuốn nhật ký lại, dụi mắt, ông bảo là do gió thổi, hành lang b/ệnh viện thông gió mạnh.
Hành lang là không gian kín, không có gió.
Nhưng tôi nói: "Đúng là mạnh thật."
Chúng tôi đi ra bãi đỗ xe, xe của ông là một chiếc xe cũ hiệu Wuling Hongguang đã chạy được tám năm.
Ở ghế sau chất đầy chiếc giường xếp ông mượn của đồng nghiệp mấy hôm nay, có những đêm không về nhà, ông ngủ luôn ở tầng hầm gửi xe cạnh b/ệnh viện.
Bên cạnh giường xếp là chiếc áo khoác của mẹ.
Chiếc áo bông hoa nhí màu hồng.
Ngày bà nhập viện bà mặc nó, sau đó được y tá thay bằng đồ b/ệnh nhân, chiếc áo khoác cứ để mãi trên xe.
Bố không mang nó về nhà.
Ông gấp nó rất gọn gàng, đặt trên ghế phụ, bên trên còn phủ một chiếc áo phông cũ của ông để tránh bụi.
Khi lên xe, tôi ngồi hàng ghế sau, không ngồi ghế phụ.
Bởi vì ghế phụ là vị trí của mẹ.
Cả hai chúng tôi đều không nói gì.
Nhưng chúng tôi đều biết.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 23:
"Vợ à, kể cho em chuyện vui này, hôm nay trường thằng bé tổ chức đại hội thể thao, nó chạy về áp chót, tức đến mức không chịu nổi.
Anh bảo áp chót thì sao, hồi xưa bố nó còn từng chạy về cuối cùng cơ mà, nó không tin, đợi em về làm chứng cho anh.
Phải rồi, chậu cây trầu bà trong nhà bị anh nuôi ch*t rồi, em đừng m/ắng vội, anh đã m/ua chậu mới rồi, mọc còn xanh tốt hơn chậu cũ, em nhìn không ra đâu."
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 23:
"Nhà đã rao b/án, môi giới bảo khu này có thể b/án được một triệu một trăm nghìn, đủ để cầm cự thêm bốn tháng ICU nữa, cộng với số tiền còn dư và tiền mẹ vợ cho, chắc là đủ đến mùa xuân năm sau.
Rồi sau đó thì sao? Mình không biết, giờ mình chỉ dám nghĩ đến việc ngày mai, ngày kia, nghĩ tiếp là phát đi/ên mất. Tối về nhà, nhìn thấy hình Ultraman thằng bé vẽ trên tường.
Cô ấy lúc đó đòi xóa đi, mình ngăn không cho. Nếu b/án nhà rồi, hình Ultraman đó sẽ mất, đó là những gì còn sót lại từ khoảng thời gian hạnh phúc nhất của chúng ta trong căn nhà này.
Nhưng so với cô ấy, một vạn hình Ultraman mình cũng không cần, một vạn căn nhà mình cũng không cần, cái gì mình cũng có thể không cần,
chỉ cần cô ấy tỉnh lại."
Tôi chép xong bài này, đặt bút xuống, đi đến cạnh bức tường phòng khách.
Tôi dùng tay chạm vào hình Ultraman vẽ bằng bút sáp.
Năm năm tuổi tôi vẽ x/ấu thật, đầu thì lệch, tay dài tay ngắn, màu còn tô lem ra ngoài.
Nhưng bố bảo đẹp.
Ông bảo có tính nghệ thuật.
Khi tôi nhấc tay khỏi tường, phát hiện trên ngón tay dính một chút bột bút sáp.
Màu đỏ.
Là cái thiết bị đo thời gian trên ngựk Ultraman.
Mẹ bảo đó gọi là thiết bị đo màu sắc, khi nó nhấp nháy nghĩa là sắp hết năng lượng.
Tôi nhớ lại sáng ngày mẹ nhập viện, thực ra đã có điềm báo rồi.
