Mẹ đứng trong bếp rán trứng cho tôi, đột nhiên tay run lên, chiếc xẻng rơi xuống đất. Mẹ sững người một lúc rồi cúi xuống nhặt, lúc đứng dậy sắc mặt trắng bệch.
Bố đang đá/nh răng trong nhà vệ sinh nên không thấy.
Tôi thấy.
Nhưng tôi không nói.
Vì mẹ lắc đầu với tôi.
Mẹ nói: "Đừng nói với bố con."
Rồi tiếp tục rán trứng. Trên xẻng dính chút bụi dưới đất. Mẹ lau đi, lật mặt quả trứng.
Quả trứng đó tôi đã ăn.
Hơi mặn một chút.
Có lẽ nước mắt đã rơi vào đó. Của mẹ hay của tôi, tôi không chắc nữa.
Đó là bữa sáng cuối cùng mẹ tự tay làm cho tôi.
Ngày thứ hai mươi sáu.
Bà ngoại lại đến.
Lần này bà dẫn theo một người.
Là cậu tôi.
Cậu làm kinh doanh vật liệu xây dựng ở tỉnh, điều kiện tốt hơn nhà chúng tôi nhiều. Cậu lái một chiếc xe hơi màu đen đến, thương hiệu gì tôi không biết.
Khi xuống xe, đôi giày da của cậu sáng bóng, bước trên nền xi măng bãi đỗ xe b/ệnh viện kêu lạch cạch.
Khi nói chuyện với bố, giọng điệu cậu không tốt lắm.
"Trần Kiến Quốc, rốt cuộc anh làm ăn kiểu gì vậy? B/ệnh của em gái, anh trì hoãn bao lâu mới đưa đi viện? Nếu phát hiện sớm thì có đến nông nỗi này không?"
Bố không phản bác.
Ông cúi đầu, nói: "Là lỗi của tôi."
Cậu lại nói: "Giờ hay rồi, nằm trong ICU, một ngày đ/ốt mấy nghìn tệ, anh làm công trường thì gánh sao nổi? Sao không nói sớm một tiếng? Cứ phải cố đến mức nhà cửa không còn gì mới chịu nói sao?"
Bố vẫn câu đó: "Là lỗi của tôi."
Bà ngoại kéo tay áo cậu: "Đừng nói nữa, nói mấy cái đó thì có ích gì."
Cậu trừng mắt nhìn bố, lấy từ cặp táp ra một tấm thẻ, ném lên ghế.
"Mười vạn tệ, cầm lấy mà dùng trước, không đủ rồi tính tiếp."
Sau đó cậu quay người lại, ngồi xổm xuống nhìn tôi.
Viền mắt cậu đỏ hoe.
Cậu xoa đầu tôi, giọng nói hoàn toàn khác lúc nãy.
"Nhất Bạch, cậu đến muộn rồi."
Tôi lắc đầu.
Tôi không khóc.
Bây giờ tôi ít khóc lắm.
Vì nếu tôi khóc, bố sẽ tưởng tôi không chịu nổi nữa.
Ông ấy sẽ càng mệt mỏi hơn.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 26:
"Vợ à, anh trai em đến rồi, mang theo mười vạn tệ, nhất quyết bắt anh nhận, anh từ chối không được nên đành cầm lấy. Anh trai em tính tình thì cộc cằn nhưng lòng dạ tốt, y hệt em. Anh ấy bảo đợi em khỏe lại sẽ mời cả nhà mình đi Tam Á chơi, anh bảo được. Đến lúc đó em mặc chiếc váy hoa nhí ấy, cái chiếc mà em bảo mặc vào trông eo thon ấy."
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 26:
"Anh cả đến rồi, anh ấy m/ắng mình, mình đáng đời, anh ấy nói đúng, nếu mình sớm nhận ra cơ thể cô ấy không ổn thì cô ấy đã không đến mức này. Cô ấy mạnh mẽ quá, chưa bao giờ kêu không khỏe, cô ấy bảo không đ/au, mình lại tin là thật, sao mình ng/u thế không biết, cô ấy tiết kiệm cho cả nhà cả đời, ngay cả đi khám cảm cúm cũng tiếc tiền đăng ký, tự mình gồng gánh đến mức không đứng nổi nữa mới gục xuống. Là mình vô dụng. Mình đến việc cô ấy khó chịu cũng không nhận ra, mình không xứng làm chồng cô ấy. Mười vạn anh cả cho mình nhận, mình vốn không muốn nhận, nhưng mình không còn tư cách để giữ lòng tự trọng nữa. Lòng tự trọng duy nhất của mình bây giờ là để cô ấy sống, những thứ khác mình đều có thể bỏ, mặt mũi có thể bỏ, tôn nghiêm có thể bỏ, mạng sống cũng có thể bỏ."
Bài ngày thứ hai mươi sáu này, mặt trước chỉ viết nửa trang, mặt sau viết đầy kín.
Chữ ông ngày càng cẩu thả.
Những dòng cuối gần như dính liền vào nhau, giống như một người đang chạy đi/ên cuồ/ng, tay đuổi theo, đầu óc gào thét, nhưng cổ họng nghẹn đắng, không thốt ra được lời nào.
Tôi viết thêm một đoạn vào nhật ký của mình.
"Cậu m/ắng bố, bố nói là lỗi của con, ông ấy nói ba lần, mỗi lần âm thanh đều nhỏ hơn, đến lần thứ ba, con suýt nữa không nghe thấy."
"Nhưng không phải lỗi của bố."
"Lần nào mẹ bảo không đ/au, con cũng tin."
"Là chúng ta đều không đủ dũng cảm, không dám hỏi thêm một câu."
"Nếu lúc đó con hỏi thì sao? Nếu sáng hôm đó con nói mẹ ơi mẹ có thấy không khỏe không?"
"Liệu mẹ có đi b/ệnh viện không?"
"Con không dám nghĩ nữa."
Ngày thứ ba mươi.
Cuốn nhật ký đã sang tập thứ hai.
Cuốn "Nhật ký trực ban" bìa xanh đã viết xong, bố đổi sang một cuốn sổ bìa mềm màu đen, m/ua ở căng tin b/ệnh viện, ba tệ một cuốn.
Bìa không có gì cả.
Nhưng ông dùng bút bi viết một dòng chữ nhỏ ở góc dưới bên phải bìa: "Gửi Lý Tư Lâm."
Lý Tư Lâm là tên mẹ tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy bố viết tên đầy đủ của mẹ.
Bình thường ông gọi bà là vợ, mẹ con, người kia.
Chỉ khi nghiêm túc, ông mới gọi là Lý Tư Lâm.
Lần cuối cùng gọi tên đầy đủ của bà là khi họ đi đăng ký kết hôn. Tôi từng xem tấm ảnh đó, bố mặc áo sơ mi trắng, mẹ mặc áo len đỏ, hai người cười khờ khạo. Mặt sau tấm ảnh viết một dòng chữ, là nét chữ của bố: "Lý Tư Lâm, ngày 14 tháng 10 năm 2013, từ hôm nay em là của anh."
Lúc đó chữ ông cũng x/ấu, nhưng là cái x/ấu đầy vui sướng.
Còn dòng chữ "Gửi Lý Tư Lâm" trên bìa nhật ký bây giờ, mỗi nét đều rất mạnh, như thể khắc lên vậy.
Cái x/ấu đầy gồng mình.
Khác hẳn.
Ngày thứ ba mươi, tình hình chuyển biến x/ấu đi đột ngột.
Trưởng khoa sau khi đi buồng xong đã gọi bố vào văn phòng, tôi ngồi xổm ở hành lang ngoài cửa văn phòng,
