Giả vờ đang dùng chiếc điện thoại cũ bà Vương cho để chơi game.
Cửa không đóng ch/ặt. Tôi nghe thấy trưởng khoa nói: “Anh Trần, tôi phải thành thật với anh, tình trạng hiện tại không mấy lạc quan, phù n/ão vẫn chưa hoàn toàn tan hết. Chúng tôi đang đá/nh giá xem có cần phẫu thuật lần hai hay không, nhưng rủi ro của lần phẫu thuật này rất cao, tỷ lệ thành công chỉ khoảng... ba phần mười.”
Ba phần mười.
Mười người chỉ có ba người sống.
Tôi không biết mẹ có nằm trong ba người đó không.
Tôi chỉ biết khi bố bước ra từ văn phòng, môi ông trắng bệch.
Ông nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế hành lang, lại mỉm cười.
“Con trai, đi thôi, bố đưa con đi ăn chút gì đó.”
Ông đưa tôi đến một quán mì Lan Châu đối diện b/ệnh viện. Ông gọi hai bát. Bát lớn cho tôi, bát nhỏ cho ông.
Tôi ăn hết hơn nửa bát. Ông không hề động đũa.
Tôi giả vờ như không để ý.
“Bố ơi, con ăn không hết, bố ăn giúp con một chút đi.”
Ông cúi đầu nhìn bát mì, đôi đũa nhấc lên rồi lại đặt xuống.
Sau đó ông ăn một miếng.
Nhai rất lâu.
Như thể trong miệng có thứ gì đó không thể nuốt trôi.
Không phải mì.
Đêm đó, ông không đọc nhật ký trước cửa ICU.
Ông ngồi trên ghế hành lang,
tay nắm ch/ặt cuốn nhật ký, lật đến trang đó, sau này tôi nhìn thấy, nó trống trơn.
Ông không viết được.
Ông ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, không viết nổi một chữ.
Rạng sáng, tôi mơ màng được bà Vương đón về nhà.
Sáng hôm sau, tôi lẻn dậy để lén xem cuốn nhật ký.
Mặt trước ngày thứ ba mươi.
Chỉ có một dòng chữ.
“Vợ à, hôm nay anh chẳng có gì muốn nói cả. Chỉ là nhớ em thôi.”
Tôi không có nhang.
Mặt sau,
cũng chỉ có một dòng chữ.
“Ba phần mười, anh không tin vào số phận, nhưng nếu thực sự có ông trời, anh dùng kiếp sau của mình để đổi lấy sự bình an cho kiếp này của cô ấy, có đủ không? Nếu không đủ thì hai kiếp, ba kiếp, bao nhiêu kiếp cũng được.”
Tôi chép xong trang này.
Sau đó, tôi làm một việc mà một đứa trẻ chín tuổi có lẽ không nên làm.
Tôi đến ngôi miếu nhỏ cạnh trường học.
Gọi là miếu, thực ra chỉ là một cái am nhỏ đầu ngõ, bên trong thờ một bức tượng Bồ T/át không biết từ thời nào, đã tróc sơn, mũi cũng bị sứt một góc.
Những ngày lễ tết, người già trong vùng thường đến thắp hương.
Tôi không có nhang.
Tôi đứng trước am thờ, lấy ra ba mươi bảy tệ cuối cùng trong con heo đất từ trong cặp sách,
đặt lên bàn thờ.
Sau đó tôi quỳ xuống.
Đầu gối đ/ập xuống nền đ/á, rất đ/au.
Tôi nhớ lại tiếng đầu gối bà ngoại đ/ập xuống nền đ/á mài.
Hóa ra quỳ xuống lại có cảm giác này.
Tôi chắp tay.
Tôi không biết phải nói chuyện với Bồ T/át thế nào.
Vì vậy, tôi đã nói những lời giống hệt trong nhật ký của bố.
“Nếu thực sự có tác dụng, con dùng mạng của con để đổi lấy mạng của mẹ, có đủ không?”
“Nếu không đủ, tính cả mạng của bố con vào nữa, ông ấy chắc chắn sẽ đồng ý.”
“Hai người chúng con đổi lấy một mình mẹ, chắc là đủ rồi nhỉ.”
Gió thổi qua, ngọn đèn dầu sắp tắt trong am thờ lay động.
Nó không tắt.
Tôi không biết đó có phải là sự đồng ý hay không.
Nhưng tôi chọn tin rằng đó là sự đồng ý.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua cây hoa mộc đó.
Hoa đã tàn.
Trên mặt đất không còn gì cả.
Ngay cả dấu vết bố từng ngồi xổm dưới gốc cây khóc cũng không còn.
Ngày thứ ba mươi lăm.
Bố ký vào giấy đồng ý phẫu thuật lần hai.
Khi ký, tay ông rất vững.
Tôi nhìn qua khe cửa, tưởng rằng ông đã thông suốt.
Sau này lật đến mặt sau nhật ký ngày hôm đó, tôi mới biết đêm trước ông đã ngồi trước vô lăng trong xe tập ký cả một đêm.
“Tay không được run, nếu cô ấy cảm nhận được, thấy tay mình run, cô ấy sẽ sợ.”
Ông tập suốt một đêm.
Chỉ để khi ký tên, tay không run.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 35:
“Vợ à, ngày mai làm phẫu thuật rồi, anh đã trao đổi kỹ với bác sĩ, đội ngũ tốt nhất, phác đồ tốt nhất, em chẳng cần phải sợ gì cả. Em quên chồng em là ai rồi sao?
Chồng em là Trần Kiến Quốc, người dám leo lên giàn giáo cao ba mươi mét ở công trường, còn chuyện gì không giải quyết được chứ? Em cứ yên tâm ngủ đi, ngủ dậy là sẽ thấy anh xuất hiện trước mặt em đầu tiên.”
“Anh mang cho em loại sữa chua em thích nhất, cái hộp màu xanh ấy, anh đã chuẩn bị sẵn ba vỉ trong tủ lạnh, đợi khi nào em uống được, cứ uống thoải mái.”
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 35:
“Ngày mai rồi, ba phần mười. Hôm nay mình đã lôi tất cả ảnh của cô ấy ra xem một lượt, trong điện thoại có hơn một nghìn ba trăm tấm, phần lớn là những tấm ảnh dìm hàng mình lén chụp, cũng có vài tấm mình lén chụp cô ấy.
Bóng lưng cô ấy lúc nấu ăn trong bếp, khuôn mặt nghiêng lúc cô ấy phơi đồ ngoài ban công, dáng vẻ cô ấy cúi đầu buộc dây giày cho con trai... cô ấy không biết mình chụp, mình cũng chưa bao giờ cho cô ấy xem.
Nếu ngày mai mọi chuyện suôn sẻ,
đợi cô ấy tỉnh lại, mình sẽ rửa hết những tấm ảnh này, dán kín một bức tường, rồi nói với cô ấy: “Lý Tư Lâm, em xem này, ngày nào em cũng xinh đẹp, em chưa bao giờ biết mình đẹp đến thế nào đâu.”
Ngày thứ ba mươi lăm.
Đêm trước ca phẫu thuật.
Tôi không ngủ.
Tôi ngồi trên giường, trước mặt là cuốn nhật ký của riêng mình, đọc lại toàn bộ những nội dung đã chép từ ngày đầu tiên đến hôm nay.
Mặt trước là câu chuyện cổ tích bố thêu dệt cho mẹ.
Mặt sau là sự thật mà ông phải gánh vác một mình.
