Tôi viết đoạn cuối cùng vào trang nhật ký của mình ở ngày thứ ba mươi lăm:
“Mẹ ơi, ngày mai là ca phẫu thuật của mẹ.”
“Bố nói ông ấy cái gì cũng lo liệu được.”
“Nhưng mẹ ơi, mẹ có biết không, đến một bát mì bố cũng chẳng nuốt trôi.”
“Bố b/án nhẫn cưới, rao b/án cả căn nhà, bố ngồi trong xe khóc đến mức túi khí bung ra, ngồi xổm dưới gốc cây hoa mộc khóc đến tê cả chân, đứng trước gương trong nhà vệ sinh tập ký tên suốt cả đêm, chỉ để khi mẹ nhìn thấy, tay bố sẽ không run.”
“Bố đã làm nhiều như thế, nhưng chẳng nói với mẹ một lời nào.”
“Bố chỉ biết nói rằng, mọi chuyện đều ổn.”
“Mẹ ơi,
mẹ nhất định phải tỉnh lại.”
“Không phải vì con.”
“Mà vì bố.”
“Bởi vì bố đã dùng hết sức lực để giả vờ như không có chuyện gì xảy ra rồi.”
“Nếu mẹ không tỉnh lại nữa.”
“Bố sẽ thực sự, không trụ nổi nữa mất.”
Viết xong chữ cuối cùng, tôi khép cuốn sổ lại.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Tôi đẩy cửa ra, thấy bố đang ngồi trước bàn ăn.
Trước mặt bố không có nhật ký, không có điện thoại, chẳng có gì cả.
Bố cứ ngồi như thế.
Hai tay đặt trên bàn, mười ngón đan ch/ặt vào nhau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Nghe thấy tiếng động, bố ngước lên nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ hoe.
Nhưng bố mỉm cười.
“Sao vẫn chưa ngủ? Mai còn phải đi học mà.”
Tôi bước đến trước mặt bố.
Tôi mở miệng, muốn nói rất nhiều điều.
Muốn nói con biết bố đã rao b/án nhà, muốn nói con biết bố đã khóc trong xe, muốn nói con biết nhật ký mặt trước của bố toàn là giả, muốn nói con đều đã chép lại hết rồi.
Nhưng tôi không nói một lời nào.
Tôi chỉ đưa tay ra, ôm lấy bố.
Cơ thể bố cứng đờ một chút.
Rồi bàn tay bố đặt lên lưng tôi, rất nhẹ, như sợ làm tôi vỡ vụn.
Bố không khóc.
Nhưng cằm bố tì lên đỉnh đầu tôi, tôi cảm nhận được thứ gì đó nóng hổi, từng giọt từng giọt rơi trên tóc mình.
Cả hai chúng tôi không ai nói một lời nào.
Đèn phòng khách kêu vo vo.
Thiết bị đo màu đỏ trên ngựk hình Ultraman vẽ bằng bút sáp trên tường, dưới ánh đèn dường như nhấp nháy một cái.
Tôi thầm nói trong lòng, mẹ ơi, thiết bị đo của mẹ đang nhấp nháy kìa.
Sắp hết năng lượng rồi.
Nhưng con và bố sẽ nạp đầy lại cho mẹ.
Nhất định sẽ làm được.
Sáu giờ sáng hôm sau.
Ngày phẫu thuật.
Bố mặc chiếc áo khoác gió đã giặt đến bạc màu, cổ áo vẫn là miếng vá màu đen ấy.
Trước khi ra khỏi cửa, bố đứng ở lối vào, nhìn tấm ảnh gia đình trên tủ giày.
Bố đưa tay chạm nhẹ vào gương mặt mẹ trong ảnh.
Rồi hít một hơi thật sâu, mở cửa.
Đi được hai bước, bố lại quay lại.
Bố lấy cuốn nhật ký trong túi ra, lật đến trang mới nhất, viết thêm một dòng.
Bố tưởng tôi đang ngủ trong phòng.
Nhưng tôi đứng trong bóng tối ở cửa phòng ngủ, nhìn thấy rõ mồn một.
Bố viết: “Ngày thứ 36, vợ à, hôm nay mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Bố viết xong, đậy nắp bút lại.
Rồi ra khỏi nhà.
Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Bố sợ làm tôi thức giấc.
Nhưng cả đêm tôi không ngủ.
Bố cũng không ngủ.
Cả hai chúng tôi đều đang giả vờ như đối phương không hề hay biết.
Ca phẫu thuật bắt đầu từ tám giờ sáng.
Đến bây giờ, hai giờ mười bảy phút chiều.
Đã sáu tiếng trôi qua.
Đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng.
Bố ngồi trên ghế hành lang ngoài phòng phẫu thuật, bất động.
Cuốn nhật ký mở ra đặt trên đầu gối.
Tay nắm ch/ặt cây bút.
Không viết một chữ nào.
Bố đang chờ.
Tôi ngồi ở đầu kia hành lang, cũng đang chờ.
Trong cặp sách của tôi, có một cuốn nhật ký.
Trên bìa viết vài chữ xiêu vẹo.
“Đợi mẹ tỉnh lại, đưa cho mẹ xem.”
Tôi đang chờ một cơ hội để trao cuốn sổ này đi.
Đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cửa mở.
Trưởng khoa bước ra, tháo khẩu trang.
Biểu cảm của ông ấy tôi không nhìn rõ.
Có phải đang cười không?
Tôi không chắc.
Nhưng tôi thấy bố đứng bật dậy.
Cuốn nhật ký trên đầu gối rơi xuống đất, bung ra.
Bố không nhặt.
Bố chỉ nhìn chằm chằm vào mặt trưởng khoa.
Giống như một người sắp ch*t đuối, nhìn thấy khúc gỗ cuối cùng.
Trưởng khoa mở miệng...
“Ca phẫu thuật rất thành công.”
Nhưng bố dường như chẳng nghe thấy gì cả.
Bố đứng yên tại chỗ, môi mấp máy, không phát ra tiếng.
Trưởng khoa nói tiếp: “Phù n/ão đã được loại bỏ, các chỉ số đang hồi phục, sau này vẫn cần theo dõi thêm, nhưng giai đoạn nguy hiểm nhất đã qua rồi. Nếu hồi phục thuận lợi, khoảng một tuần nữa có thể chuyển ra khỏi ICU.”
Đầu gối bố khuỵu xuống.
Không phải là quỳ.
Bố không đứng vững nữa.
Bố một tay chống tường, từ từ, từ từ trượt xuống, cuối cùng cả người ngồi xổm xuống hành lang.
Bố dùng hai tay che mặt.
Bờ vai bắt đầu run lên.
Không có tiếng động.
Hoàn toàn không có tiếng động.
Nhưng cả người bố đang r/un r/ẩy, từ bờ vai đến ngón tay, đến lưng, đến mắt cá chân, tất cả đều đang run.
Giống như một sợi dây đã căng suốt ba mươi sáu ngày, đột nhiên có người bảo có thể thả lỏng, nhưng bố đã quên mất cách thả lỏng thế nào, cơ thể đang khóc thay cho bố.
Trưởng khoa đứng bên cạnh, không rời đi.
Ông đợi một lúc, nhẹ nhàng vỗ vai bố: “Anh Trần, cứ khóc một trận thật đã đi, gồng gánh bấy lâu nay, đến lúc phải khóc rồi.”
Rồi trưởng khoa quay người bước đi.
Trên hành lang chỉ còn lại một mình bố ngồi xổm dưới chân tường.
Và tôi.
Tôi đứng ở đầu kia hành lang, tay nắm ch/ặt quai cặp sách,
móng tay găm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
