Tôi không chạy lại.
Bởi vì tôi biết, khoảnh khắc này là của ông.
Ông đã gồng mình suốt ba mươi sáu ngày, viết trên mặt trước nhật ký rằng mọi chuyện đều ổn suốt ba mươi sáu ngày.
Đứng trước cửa ICU đọc những lời nói dối suốt hai mươi chín ngày, khóc trong xe không biết bao nhiêu lần vào lúc ba giờ sáng.
Từng ngồi xổm dưới gốc hoa mộc, từng ngủ ở bãi đỗ xe, từng đứng trước gương trong nhà vệ sinh tập ký tên suốt cả đêm.
Ông giấu mọi sự sụp đổ vào mặt sau cuốn nhật ký, giấu ở nơi không ai nhìn thấy.
Giờ ông cuối cùng có thể khóc rồi.
Khóc một cách đường hoàng, trước mặt tất cả mọi người.
Không cần quay lưng đi, không cần trốn vào xe, không cần đợi đến ba giờ sáng.
Ông ngồi xổm dưới chân tường hành lang, hai tay ch*t ch/ặt bưng lấy mặt, như một đứa trẻ, phát ra âm thanh mà ba mươi sáu ngày qua tôi mới lần đầu nghe thấy.
Không phải tiếng khóc.
Là tiếng thở.
Tiếng thở của người ch*t đuối quá lâu cuối cùng cũng ngoi lên khỏi mặt nước, nặng nhọc, r/un r/ẩy, như thể phổi đã ngập đầy nước cuối cùng cũng được tống ra ngoài.
Rất khó nghe.
Nhưng đó lại là âm thanh hay nhất tôi từng nghe.
Tôi chậm rãi bước tới.
Đến bên cạnh ông.
Ngồi xổm xuống.
Tay ông buông khỏi mặt.
Mắt đỏ ngầu như vừa ch/áy qua, mặt ướt đẫm nước, nước mũi lem nhem.
Rất x/ấu.
X/ấu hơn cả chiếc áo khoác vá víu của ông.
Ông nhìn tôi, miệng mấp máy, muốn nói gì đó.
Tôi lên tiếng trước.
“Bố à, mẹ chắc chắn đã nghe thấy bố đọc nhật ký rồi.”
Ông sững người.
“Nên mẹ mới khỏe lại đấy.”
Ông nhìn tôi, nước mắt lại rơi.
Nhưng lần này ông không che mặt.
Ông kéo tôi vào lòng, ôm thật ch/ặt, ch/ặt đến mức mặt tôi áp vào miếng vá trên áo khoác, những sợi chỉ đen châm vào má, hơi nhói.
Nhưng tôi không né.
Trên sàn rải rác cuốn nhật ký của ông.
Trang đang mở bị gió hành lang thổi lật, lật từng trang một.
Mặt trước, mặt sau, mặt trước, mặt sau.
Những lời nói dối viết cho bà và những lời thật không dám thốt ra, luân phiên lật qua, như một người vừa cười vừa khóc, lại vừa khóc vừa cười.
Tôi vùi mặt vào lòng ông, ngửi thấy mùi trên người ông, mùi nước giặt hòa lẫn mồ hôi và mùi nước khử trùng đặc trưng của hành lang b/ệnh viện.
Rất lâu trước đây, mùi trên người ông là mùi xi măng công trường và mùi th/uốc lá.
Mẹ toàn chê ông hôi.
“Trần Kiến Quốc, tránh xa tôi ra,
người toàn là bụi.”
Ông lại cười hề hề xáp lại gần: “Cái này gọi là hơi đàn ông.”
“Phì.”
Họ cứ cãi nhau như thế, ngày nào cũng cãi, chẳng bao giờ chán.
Tôi đột nhiên thèm được nghe họ cãi nhau lắm.
Thèm lắm.
Mẹ chuyển ra khỏi ICU là ngày thứ bốn mươi ba.
Chiều hôm chuyển sang phòng thường, bố đã đến sớm hai tiếng.
Ông làm một việc khiến các y tá cười mãi, ông mang từ nhà đến một chiếc gối.
Không phải vì gối b/ệnh viện không tốt.
Mà vì mẹ có thói quen, bà chỉ ngủ trên chiếc gối vỏ kiều mạch của mình, đổi gối khác là mất ngủ.
Chiếc gối đó đã dùng năm sáu năm rồi, vỏ gối giặt đến bạc màu, vỏ kiều mạch bị ép xẹp xuống, đã từ lâu không còn phồng nữa, mẹ nói nhiều lần là nên thay, nhưng lần nào cũng không thay.
Bố gói chiếc gối trong túi nilon sạch, bế nó như bế trẻ sơ sinh vào phòng b/ệnh, cẩn thận đặt lên đầu giường.
Y tá nhìn thấy, bảo: “Người nhà không cần mang gối, bên chúng tôi có sẵn mà.”
Bố nói: “Bà ấy quen gối rồi.”
Nói câu này lúc giọng ông rất tự nhiên, như thể bà chỉ đang ngủ một giấc dài,
giờ sắp tỉnh rồi, ông phải chuẩn bị sẵn những thứ bà quen thuộc.
Ông còn mang theo những thứ khác.
Một đôi dép bông màu hồng, đúng cỡ của mẹ, đế có hạt cao su chống trượt.
Một chiếc bình giữ nhiệt, bên trong ngâm nước kỷ tử táo đỏ, loại bà vẫn uống.
Một chiếc buộc tóc, dây thun đen, dùng để buộc tóc đuôi ngựa.
Và một chiếc gương nhỏ.
Sau này tôi mới biết, lý do ông mang gương là vì ông sợ việc đầu tiên mẹ làm khi tỉnh dậy sẽ là hỏi tôi xem bà có x/ấu không.
Ông đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.
Ông định đưa gương cho bà trước khi bà hỏi, rồi nói: “Tự mình xem đi, x/ấu ở chỗ nào chứ.”
Ông nghĩ mãi câu này, tôi biết, vì ông đã viết nó ở mặt sau nhật ký.
“Bà ấy sợ x/ấu nhất, mỗi lần soi gương đều soi rất lâu, nếu tỉnh dậy phát hiện mình g/ầy đi, sắc mặt kém, tóc rối, bà nhất định sẽ buồn, tôi phải để bà thấy mình vẫn xinh, bà luôn xinh, chỉ là bà không biết thôi.”
Bốn giờ chiều, mẹ được đẩy vào phòng thường.
Bà vẫn chưa tỉnh.
Nhưng không còn cắm nhiều ống nữa, máy thở đã tháo, chỉ còn một ống truyền dịch và máy theo dõi nhịp tim.
Bà g/ầy đi rất nhiều,
gò má tròn trước đây đã hóp xuống, xươ/ng gò má nhô ra, môi nứt nẻ, tóc rối bù.
Nhưng bà đang thở.
Tiếng thở đều đặn, có nhịp điệu.
Bố đứng bên giường b/ệnh, nhìn bà.
Ông nhìn rất lâu.
Rồi ông làm một việc khiến sống mũi tôi cay xè.
Ông lấy từ túi ra một chiếc lược nhỏ, bằng gỗ, răng khít, là chiếc lược trên bàn trang điểm của mẹ, nhẹ nhàng, chậm rãi, chải mượt mái tóc rối của bà.
Ông không giỏi chải tóc lắm.
