Thao tác của ông rất vụng về, nhiều lần chải đến chỗ bị rối, ông lại dừng lại, dùng ngón tay gỡ từng chút một rồi mới chải tiếp.
Ông gỡ rất lâu.
Có những nút thắt rất ch/ặt.
Nhưng ông không làm đ/ứt một sợi tóc nào của bà.
Y tá vào thay th/uốc nhìn thấy cảnh đó, đứng ở cửa không bước vào.
Một lát sau, cô y tá khẽ nói: “Anh à, việc chải đầu cứ để chúng tôi làm cho, anh nghỉ một chút đi.”
Ông không hề quay đầu lại: “Không sao, bà ấy không thích người khác chạm vào tóc mình.”
Câu này ông nói rất khẽ.
Như là đang giải thích, lại như đang trò chuyện với chính bà.
Đợi khi chải mượt hết mái tóc, ông dùng chiếc dây chun đen mang theo, buộc cho bà một kiểu tóc đuôi ngựa.
Buộc lệch lạc, xiêu vẹo.
Bên cao bên thấp.
Ông nghiêng đầu nhìn một chút, rồi lại tháo ra buộc lại.
Vẫn lệch.
Buộc đến lần thứ ba, vẫn lệch.
Cuối cùng ông bỏ cuộc.
“Thôi vậy, đợi em tỉnh dậy tự buộc nhé, anh buộc... đúng là không được khéo cho lắm.”
Ông mỉm cười với một người đang hôn mê.
Nụ cười giống hệt như những gì viết trong nhật ký mặt trước, đôi mắt cong cong.
Nhưng lần này không phải là giả.
Lần này là thật.
Đêm ngày thứ bốn mươi lăm.
Ngón tay mẹ cử động.
Bố là người phát hiện ra đầu tiên.
Lúc đó ông đang ngồi trên ghế xếp cạnh giường b/ệnh chợp mắt, ông đã hai ngày chưa được ngủ một giấc tử tế.
Bác sĩ nói bốn mươi tám đến bảy mươi hai giờ sau khi chuyển khỏi ICU là giai đoạn quan sát then chốt, nên ông túc trực không rời nửa bước.
Tư thế ngủ của ông rất khó chịu: nửa thân trên nằm bò lên thành giường, một tay kê dưới trán làm gối, tay kia nắm ch/ặt tay mẹ.
Cứ nắm ch/ặt như thế.
Ngay cả khi ngủ cũng không hề buông ra.
Ngón trỏ tay phải của mẹ cử động một chút, rất khẽ, như bị gió thổi qua vậy.
Mắt bố mở bừng ra ngay lập tức.
Ông ngẩng đầu nhìn khuôn mặt mẹ.
Mi mắt bà đang r/un r/ẩy.
Một sự r/un r/ẩy rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.
Ông đứng bật dậy, chiếc ghế xếp đổ kềnh xuống sàn kêu loảng xoảng.
Ông chẳng bận tâm.
Ông dùng cả hai tay nắm lấy tay bà, cúi người xuống, ghé sát vào tai bà.
“Vợ à? Vợ ơi em có nghe thấy không? Anh đây, anh ở đây này.”
Mi mắt bà lại run lên.
Không mở ra.
Nhưng khóe miệng bà, tôi thề là tôi đã nhìn thấy, khóe miệng bà cử động một chút.
Không phải co gi/ật.
Là kiểu... muốn nói chuyện nhưng không nói ra được.
Hốc mắt bố đỏ hoe ngay lập tức.
Một tay ông ấn chuông gọi y tá, tay kia vẫn không hề buông tay bà ra.
“Người đâu, y tá ơi, bà ấy cử động rồi! Tay bà ấy cử động rồi!”
Y tá trực chạy đến.
Kiểm tra đồng tử, kiểm tra nhịp tim, kiểm tra các chỉ số.
“Dấu hiệu sinh tồn ổn định, có dấu hiệu hồi phục ý thức tự chủ, đây là hiện tượng tốt, đừng quá kích động, hãy để bà ấy tỉnh lại tự nhiên, đừng gây kí/ch th/ích quá mạnh.”
Y tá đi rồi.
Bố vẫn đứng đó.
Ông cúi đầu nhìn khuôn mặt mẹ.
Bà lại trở nên yên tĩnh, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng ông biết là đã xảy ra.
Ông đỡ chiếc ghế xếp lên, ngồi xuống lần nữa.
Lại nắm lấy tay bà.
Ông không đọc nhật ký.
Ông cứ ngồi như vậy, dùng ngón cái mơn trớn mu bàn tay bà từng chút một.
Rất chậm.
Rất nhẹ.
Như đang tưới nước cho một đóa hoa sắp héo tàn.
Từng giọt, từng giọt một.
Không dám nhiều cũng không dám ít.
Cuối cùng ông lên tiếng.
“Vợ à, vừa rồi em cử động, em có biết không, ngón tay em cử động một chút thôi, chỉ một chút thôi.”
“Em có biết cái cảm giác đó là thế nào không, chính là...”
Ông dừng lại một chút.
“Chính là ba mươi sáu ngày qua, anh đọc nhật ký trước cửa ICU bao nhiêu ngày, cuối cùng cũng có người phản hồi lại anh rồi.”
“Dù chỉ là một ngón tay.”
“Đủ rồi.”
“Thật sự đủ rồi.”
Ông cúi đầu, áp trán vào mu bàn tay bà.
“Em cứ từ từ thôi, không vội, anh đợi em.”
“Anh rất biết cách đợi mà, chẳng phải em biết rõ sao.”
“Năm đó theo đuổi em anh đã đợi ba năm, em bắt anh đi m/ua trà sữa anh chạy hơn một trăm chuyến, sau đó em bảo nếu không đồng ý thì người khác theo đuổi mất, lúc đó anh mới đồng ý. Em xem, đúng là em khẩu xà tâm phật mà.”
“Lần này em cũng là khẩu xà tâm phật đúng không, thực ra em đã muốn tỉnh lại từ lâu rồi, chỉ là muốn anh đợi thêm chút nữa, để thử thách xem anh có thực sự bỏ đi không.”
“Anh không đi đâu cả.”
“Anh đi đâu được chứ, nơi nào có em nơi đó mới là nhà, nơi nào không có em...”
Ông không nói hết câu.
Nhưng tôi biết câu sau đó là gì.
Vì ông đã từng viết ở mặt sau nhật ký ngày thứ ba mươi.
“Nếu cô ấy không còn nữa, thì nhà cũng không còn, mà mình cũng không còn.”
Đêm đó, tôi không về nhà bà Vương.
Tôi bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi trước cửa phòng b/ệnh.
Cửa khép hờ.
Tôi nhìn qua khe cửa thấy bố đang ngồi bên giường b/ệnh, một tay nắm tay mẹ, tay kia lật cuốn nhật ký.
Ông đang xem lại những dòng nhật ký mình đã viết trước đó.
Xem từ ngày đầu tiên.
Xem xong mặt trước lại lật mặt sau.
Lật đến ngày thứ mười bảy, ngày bà ngoại quỳ xuống, ông dừng lại rất lâu.
Lật đến ngày thứ hai mươi ba, ngày đem nhà đi rao b/án, ông lại dừng lại rất lâu.
Lật đến ngày thứ ba mươi, ngày biết tỷ lệ ba phần mười, ông khép cuốn sổ lại.
Ông đặt cuốn nhật ký lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.
Trên trần nhà có một bóng đèn huỳnh quang, phát ra ánh sáng trắng xóa.
Ông cứ nhìn chằm chằm vào bóng đèn đó.
Nhìn rất lâu.
