Sau đó ông cúi đầu, lấy bút trong túi ra, lật sang trang mới và bắt đầu viết.
Nhật ký mặt trước, ngày thứ 45:
“Vợ à, hôm nay em đã cử động, ngón tay em đã nhúc nhích. Bác sĩ bảo đó là dấu hiệu tốt. Có phải em sắp tỉnh lại rồi không? Nếu em tỉnh lại, không được nói anh x/ấu đâu đấy.
Anh biết dạo này anh g/ầy đi, râu ria cũng chẳng cạo, nhưng đây là vẻ phong trần, không phải x/ấu, nhớ cho kỹ đấy. Phải rồi, kiểu tóc đuôi ngựa của em bị anh buộc lệch rồi.
Lúc tỉnh lại nhớ tự buộc lại nhé, anh quả thực không khéo tay lắm, đây là việc duy nhất trong đời anh không giỏi, còn những việc khác, anh đều làm được hết.”
Nhật ký mặt sau, ngày thứ 45:
Được viết rất dài.
Dài hơn tất cả những trang mặt sau trước đó.
Tôi chép lại vào sáng hôm sau, tranh thủ lúc ông đi m/ua bữa sáng.
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh để chép, chép rất nhanh vì sợ ông quay lại phát hiện.
Phần mặt sau đó viết rằng:
“Bà ấy cử động rồi, thật sự đã cử động, mình không nằm mơ, mình đã tự cấu vào đùi mình, cấu đến tím bầm cả một mảng, là sự thật.
Ba mươi sáu ngày, ba mươi sáu ngày trong ICU, chín ngày ở phòng thường, tổng cộng bốn mươi lăm ngày, một nghìn không trăm tám mươi giờ, mình đã đếm, mỗi một giờ đều tự hỏi liệu cô ấy có vượt qua được không.
Sợ nhất là lúc rạng sáng, ba bốn giờ sáng, cả b/ệnh viện yên tĩnh như nghĩa địa, chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít, mỗi tiếng kêu như một nhịp đếm ngược, mình không dám ngủ, sợ ngủ quên rồi cô ấy có chuyện gì mình không kịp trở tay.
Mình g/ầy đi chín cân, cô y tá Trương lén nói với mình, bảo mình chú ý sức khỏe, mình nói được, nhưng mình không nghe. Giờ mình không ăn nổi gì, ngửi thấy mùi cơm là muốn nôn, không phải vì chê, mà vì dạ dày mình co thắt lại, nó đang căng thẳng thay cho mình.
Hôm nay sau khi cô ấy cử động, dạ dày mình đột nhiên thả lỏng, bữa tối mình ăn hết cả bát cháo, ăn xong suýt chút nữa thì khóc, không phải vì cháo ngon, mà vì mình đã quên mất cảm giác ăn uống bình thường là như thế nào rồi.
Mình muốn gọi điện cho cô ấy,
để báo tin này. Rồi mình mới sực nhớ ra, mình phải gọi cho ai chứ? Cô ấy đang nằm ngay trước mặt mình đây mà.
Bộ n/ão mình dường như đã hỏng mất một phần trong bốn mươi lăm ngày qua, không sao cả, cô ấy tỉnh lại sẽ giúp mình sửa, cô ấy là người giỏi sửa chữa mọi thứ nhất.
Dù cô ấy nói mình chẳng biết sửa gì, nhưng thực ra cô ấy đã sửa lại tất cả mọi thứ của mình, cái tính nóng nảy, những thói quen x/ấu, những câu ch/ửi thề, cái tật không biết nói chuyện tử tế của mình, đều là một tay cô ấy sửa lại từng chút một.
Cô ấy là bộ phận bảo hành của mình, bảo hành trọn đời, loại không được trả lại cũng không được đổi mới.
Hôm nay cô ấy cử động một cái, chỉ một cái thôi là đủ rồi.
Cái cử động đó có nghĩa là: Em vẫn ở đây, em đã nhận được, em đang quay trở lại, đi chậm một chút cũng không sao.
Anh sẽ đợi ở vạch đích, không đi đâu cả.”
Ngày thứ bốn mươi bảy.
Bảy giờ mười hai phút sáng.
Tôi bị đá/nh thức bởi một tiếng thét trên chiếc giường xếp ngoài cửa phòng b/ệnh.
“Y tá! Y tá ơi, bà ấy mở mắt rồi!!”
Là giọng của bố.
Cổ họng ông đã khàn đặc không ra hình th/ù gì nữa, nhưng âm lượng lúc đó còn lớn hơn bất cứ câu nói nào ông từng thốt ra trong đời.
Tôi bật dậy khỏi giường xếp, chẳng kịp xỏ dép, cứ thế chân trần lao vào phòng b/ệnh.
Tôi đã thấy.
Mắt mẹ đã mở.
Chỉ mở hé một đường chỉ.
Đồng tử lấy nét rất chậm, dường như đang nhìn thế giới này từ một nơi rất xa, cách một lớp sương m/ù.
Ánh mắt bà di chuyển chậm chạp trong phòng b/ệnh, trần nhà trắng, tường trắng, chăn trắng.
Sau đó, ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt bố.
Đứng khựng lại.
Đôi môi bà mấp máy.
Không phát ra tiếng.
Đã quá lâu không nói chuyện, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Nhưng khẩu hình miệng của bà, tôi nhìn rất rõ.
“Kiến... Quốc...”
Hai chữ.
Một cái tên.
Từ đầu tiên bà thốt ra sau bốn mươi bảy ngày hôn mê, không phải là nước, không phải là đ/au, cũng không phải tôi đang ở đâu.
Là tên của ông.
Bố đứng bên giường, cả người như bị sét đá/nh, đờ đẫn tại chỗ.
Tay ông run, chân ông run, môi ông run.
Ông đưa tay ra, muốn chạm vào mặt bà.
Đưa tay được nửa đường thì dừng lại.
Ông sợ mình quá thô lỗ. Đôi bàn tay ông đầy những vết chai sạn, những vết chai tích tụ sau mười mấy năm gạch vữa. Ông sợ làm bà đ/au.
Ông chuyển sang dùng đầu ngón tay.
Đầu ngón tay chạm nhẹ vào má bà.
Như chạm vào một món đồ sứ.
Cái lực nhẹ nhàng đến mức sợ vỡ.
Rồi nước mắt ông rơi xuống.
Rơi trên mu bàn tay bà.
Ông không lau.
Bà cũng không né.
Bàn tay kia của bà, bàn tay đang cắm kim truyền dịch, chậm rãi, cố hết sức nâng lên, đặt lên tay ông.
Không nắm lấy.
Bà không còn sức để nắm.
Chỉ là đặt lên.
Nhưng cái hành động đặt lên đó khiến bố tôi khóc đến mức ngồi thụp xuống.
Y tá lao vào.
Kiểm tra đồng tử, đo huyết áp, hỏi bà có nghe thấy tiếng không.
“Bà Lý, bà có nghe thấy tôi nói gì không? Nếu có thì hãy chớp mắt nhé.”
Bà chớp mắt.
“Bà có biết mình đang ở đâu không?”
Bà không phản ứng. Ánh mắt lại tìm về phía bố.
Bà không quan tâm mình đang ở đâu.
Bà đang tìm ông.
X/ác nhận ông vẫn ở đó.
Thế là đủ rồi.
Tôi đứng ở phía bên kia giường b/ệnh. Ánh mắt bà rời khỏi bố, nhìn thấy tôi.
Đôi môi bà lại mấp máy.
Lần này rõ hơn lúc nãy một chút.
“Nhất... Bạch...”
Tên của tôi.
Trần Nhất Bạch.
