Cách bà gọi tôi không giống bình thường, bình thường bà gọi tôi là thằng nhóc thối, đồ q/uỷ nhỏ, bản sao của bố. Chỉ khi tôi được điểm mười hoặc làm việc gì đó khiến bà cực kỳ vui lòng, bà mới gọi đầy đủ tên tôi.
Giờ đây, bà gọi tên tôi.
Như thể đang x/ác nhận tôi vẫn còn ở đây.
Như thể đang nói: “Các người đều ở đây cả, vậy thì mẹ yên tâm rồi.”
Tôi không nhịn được nữa.
Sau chín tuổi, đây là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt người khác.
Tôi gục lên chăn của bà, khóc đến lem nhem cả nước mắt nước mũi. Còn x/ấu hơn cả bố tôi.
Tay bà rời khỏi tay bố, đặt lên đỉnh đầu tôi.
Nhẹ nhàng.
Bàn tay ấy g/ầy đến chỉ còn trơ xươ/ng, trong móng tay không còn màu sơn hồng mà bà từng sơn nữa.
Nhưng nhiệt độ của bàn tay ấy lại ấm áp.
Nhiệt độ của sự sống.
Tôi khóc dưới lòng bàn tay bà rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi y tá nói: “Để bà ấy nghỉ ngơi một chút, đừng quá kích động.”
Khi tôi ngẩng đầu lên, thấy bà đã nhắm mắt lại rồi.
Nhưng khóe miệng bà đang cong lên.
Bà đang cười.
Tôi chắc chắn bà đang cười.
Dù chỉ là một độ cong nhỏ, nhưng độ cong ấy y hệt như lúc bà giả vờ hồ đồ trước đây.
Bố tôi cũng thấy.
Ông hít một hơi nước mũi, giọng khàn đặc như giấy nhám: “Thấy chưa, mẹ con lại đang giả vờ đấy, bà ấy là vậy, cái gì cũng biết, chỉ là không nói ra thôi.”
Khi nói câu này, ông vẫn đang khóc.
Khóc trong tiếng cười.
Giống hệt những trang nhật ký lật qua lật lại giữa mặt trước và mặt sau.
Mặt cười dành cho bà xem.
Mặt khóc dành cho mình giữ.
Nhưng bây giờ không cần nữa.
Bây giờ bà có thể nhìn thấy cả hai mặt rồi.
Ngày mẹ thực sự tỉnh táo là ngày thứ bốn mươi chín.
Bà đã có thể nói những câu hoàn chỉnh, dù giọng rất yếu ớt, mỏng manh như sợi chỉ, nhưng logic nói chuyện của bà rất rõ ràng, n/ão bà không hề bị hỏng.
Câu hỏi hoàn chỉnh đầu tiên bà hỏi sau khi tỉnh lại là:
“Nhà mình... vẫn ổn chứ?”
Bố cười nói: “Ổn lắm, mọi chuyện đều ổn.”
Lại là câu này.
Nhưng lần này, mẹ nhìn ông rất lâu.
Bà g/ầy đi, nhưng đôi mắt vẫn sáng, cái vẻ sáng mà chỉ cần nhìn chồng mười năm là có thể thấu tận tâm can.
Bà nói: “Ông g/ầy đi rồi.”
Bố nói: “Đang gi/ảm c/ân đấy.”
Bà nói: “Nói dối.”
Bố nói: “Thật mà, dạo này đang kiểm soát chế độ ăn, quản lý sức khỏe thôi.”
Bà không nói gì nữa.
Cứ nhìn ông như thế.
Nhìn một hồi lâu.
Sau đó bà nói một câu khiến bố tôi ch*t lặng tại chỗ:
“Trần Kiến Quốc, ông học thói nói dối tôi từ bao giờ thế hả.”
Giọng bà không phải là gi/ận.
Mà là xót xa.
Cái giọng điệu biết rõ sự thật nhưng không vạch trần, chỉ thấy xót xa.
Y hệt giọng bà mỗi khi giả vờ bộ mỹ phẩm bốn mươi tệ kia là hàng cao cấp.
Bố mở miệng, muốn diễn tiếp.
Đã diễn bốn mươi bảy ngày rồi, lời thoại đều có sẵn cả, “mọi chuyện đều ổn”, bốn chữ, đơn giản lại dễ nhớ.
Nhưng ông nhìn vào đôi mắt sáng ngời ấy, cổ họng đột nhiên nghẹn đắng.
Diễn không nổi nữa.
“Tôi...”
Giọng ông mắc kẹt trong cổ họng.
Bà chờ đợi.
Ông cúi đầu.
“Tôi...”
Ông không nói ra được.
Ông không biết phải bắt đầu từ đâu, bắt đầu từ lúc bị sa thải? Từ lúc b/án nhẫn? Từ lúc rao b/án nhà? Từ lúc mẹ vợ quỳ xuống? Từ tỷ lệ ba phần mười? Từ lúc đ/ập đầu vào vô lăng trong xe?
Nhiều quá.
Ông giấu giếm quá nhiều rồi.
Mặt sau của bốn mươi bảy ngày này, trang nào cũng là những mảnh thủy tinh vỡ mà ông nuốt vào, ông tưởng mình có thể vĩnh viễn không nhổ ra.
Nhưng bà đã tỉnh.
Bà nhìn ông.
Ông không giữ được nữa rồi.
Miệng ông há hốc, như một con cá mắc cạn, cố gắng thở nhưng không thốt ra nổi một từ hoàn chỉnh.
Cuối cùng, ông chỉ nói một câu:
“Nhà... không sao, chỉ là... nhớ em quá.”
Ông khóc.
Khóc trước mặt bà.
Đây là lần đầu tiên sau bốn mươi bảy ngày, ông khóc trước mặt bà.
Tất cả những lần khóc trước đây, trong xe, dưới gốc hoa mộc, trong nhà vệ sinh, ngoài phòng phẫu thuật, đều là giấu bà.
Lần này, ông không trốn nữa.
Ông gục bên thành giường, trán áp vào bàn tay g/ầy trơ xươ/ng của bà, khóc như một đứa trẻ.
Ngón tay bà cử động một chút.
Nhẹ nhàng, chậm rãi, luồn vào mái tóc ông.
Bà không nói gì.
Bà chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc ông.
Một cái.
Lại một cái.
Như dỗ dành một đứa trẻ đã thức quá lâu cuối cùng cũng chịu ngủ.
Tôi đứng ở cửa.
Trong tay nắm ch/ặt cuốn nhật ký của mình.
Trên bìa viết: “Đợi mẹ tỉnh lại, đưa cho mẹ xem.”
Tôi do dự rất lâu.
Rồi tôi lùi lại một bước.
Tôi cất cuốn nhật ký vào cặp sách.
Không phải bây giờ.
Bây giờ là thời gian của họ.
Tôi đưa cuốn nhật ký cho mẹ vào ngày bà xuất viện.
Ngày xuất viện là một ngày nắng đẹp, ánh nắng mùa đông chiếu trên bậc thềm b/ệnh viện,
ấm áp vô cùng.
Bố đi làm thủ tục xuất viện, mẹ ngồi trên xe lăn đợi ở hành lang. Bà mặc chiếc áo phao bố mới m/ua, màu đỏ, chính là chiếc áo bà đã ngắm ba lần nhưng không nỡ m/ua mà nhật ký mặt trước đã viết.
Thực ra chiếc đó tận một nghìn hai trăm tệ.
Trong thẻ bố chỉ còn hơn ba trăm tệ.
Nhưng ông vẫn m/ua.
