Ông ấy v/ay bà Vương chín trăm tệ, bà Vương không cần giấy v/ay n/ợ, chỉ nói một câu: "Được rồi, cầm lấy đi, đàn ông đàn ang đừng có lề mề."
Mẹ tôi mặc chiếc áo phao màu đỏ đó, dưới ánh mặt trời trông đẹp vô cùng. Dù bà đã g/ầy đi rất nhiều, hai má hóp lại, hốc mắt sâu hoắm, cổ tay g/ầy đến mức nhìn thấy cả những mạch m/áu xanh xao. Nhưng bà đang cười.
Bà ngồi trên xe lăn, ngửa mặt đón ánh nắng. Giống y hệt như những gì bố viết trong nhật ký, bà thích tắm nắng nhất.
Tôi bước đến trước mặt bà. Bà cúi đầu nhìn tôi.
"Sao thế? Thằng nhóc thối."
Bà lại gọi tôi là thằng nhóc thối, nghĩa là bà thực sự khỏe rồi. Tôi lấy cuốn vở tập viết ô ly từ trong cặp sách ra, đưa cho bà.
Bà nhận lấy, nhìn dòng chữ trên bìa:
"Đợi mẹ tỉnh lại, đưa cho mẹ xem."
Bà sững người.
"Cái gì thế này?"
"Mẹ mở ra xem đi."
Bà mở ra. Trang đầu tiên. Mặt trước.
"Vợ à, hôm nay ở nhà mọi chuyện đều ổn, con trai ăn tối ở nhà bà Vương bên cạnh, ăn tận hai bát cơm, ăn ngon miệng lắm..."
Bà nhận ra đây là lời của bố, dù là chữ viết của tôi. Bà đọc xong mặt trước, lật sang mặt sau.
"Bị sa thải rồi, quản lý nói người nhà nằm ICU không thể đi làm ổn định... Bảo hiểm xã hội thanh toán được một phần, nhưng chi phí ICU mỗi ngày vẫn là hai nghìn tám trăm tệ. Mình đếm lại tiền trong thẻ, chỉ đủ cầm cự hai mươi sáu ngày, ngày thứ hai mươi bảy phải làm sao đây? Mình không biết, mình ch*t ti/ệt chẳng biết gì cả."
Tay bà khựng lại. Bà ngước lên nhìn tôi.
"Đây là..."
"Nhật ký của bố, mặt trước là những lời ông đọc cho mẹ nghe, mặt sau là những lời ông không dám thốt ra."
"Con lén chép lại mỗi ngày, từ ngày đầu tiên đến ngày thứ bốn mươi bảy."
Bà cúi đầu, tiếp tục lật. Ngày thứ ba, ngày thứ bảy, ngày thứ mười. Lật đến ngày thứ mười lăm.
"Đã b/án nhẫn cưới, bốn nghìn tệ, giá vàng giảm rồi..."
Ngón tay bà dừng lại rất lâu trên bốn chữ "nhẫn cưới". Bà sờ lên ngón áp út bàn tay trái của mình. Trống trơn. Trước khi nhập viện, bà vẫn đeo nhẫn. Bà không biết nó bị tháo ra từ lúc nào. Bây giờ thì bà biết rồi.
Tiếp tục lật. Ngày thứ mười bảy.
"Mẹ vợ đến rồi... Bà lén kéo mình ra một góc, lấy từ túi áo sát người ra một bọc vải, mở ra là hai vạn ba nghìn tệ, toàn tiền lẻ, tờ mười, tờ hai mươi... Bà quỳ xuống, người đã sáu mươi bảy tuổi, đầu gối đ/ập xuống nền đ/á mài..."
Bà không lật tiếp được nữa. Tay r/un r/ẩy. Cuốn nhật ký suýt nữa rơi khỏi tay bà. Bà dùng bàn tay kia ấn ch/ặt cuốn sổ, những ngón tay trắng bệch.
"Mẹ... mẹ đã quỳ sao?"
Tôi không nói gì. Nước mắt bà rơi xuống trang giấy. Rơi đúng ngay con số hai mươi ba nghìn bốn trăm linh bảy tệ, mực nhòe đi một vòng. Tôi nhớ lại cuốn nhật ký của bố, ở cùng vị trí đó cũng có vết nhòe y hệt. Nước mắt của ông, nước mắt của bà. Cách nhau bốn mươi bảy ngày, cùng rơi xuống một dòng chữ.
Bà tiếp tục lật. Ngày thứ hai mươi ba, căn nhà đã rao b/án. Ngày thứ hai mươi sáu, cậu m/ắng bố, bố nói là lỗi của mình. Ngày thứ ba mươi, ba phần mười, mình dùng kiếp sau để đổi lấy sự bình an cho cô ấy kiếp này. Ngày thứ ba mươi lăm, nếu cô ấy cảm nhận được, thấy tay mình run, cô ấy sẽ sợ. Ngày thứ bốn mươi lăm, cô ấy là bộ phận bảo hành của mình, bảo hành trọn đời, không được trả lại cũng không được đổi mới.
Bà lật từng trang, từng trang. Lật ngày càng chậm. Vì nước mắt nhiều quá, không nhìn rõ chữ nữa. Bà dùng tay áo lau mắt, tay áo chiếc áo phao đỏ thấm đẫm một mảng màu sẫm.
Bà lật đến trang cuối cùng. Đó là ngày thứ bốn mươi bảy, ngày phẫu thuật. Mặt sau chỉ có một câu:
"Vợ à, hôm nay mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Bà khép cuốn sổ lại. Ôm ch/ặt vào lòng. Ôm thật ch/ặt. Giống hệt cách bố ôm chiếc gối vỏ kiều mạch của bà đi vào phòng b/ệnh. Bà không phát ra tiếng. Nhưng cả người bà đang r/un r/ẩy. Từ bờ vai đến đầu ngón tay, từ lưng đến mắt cá chân. Giống hệt bố lúc ngồi thụp xuống ngoài phòng phẫu thuật.
Tôi đứng trước mặt bà, không nói gì. Rất lâu sau, bà hỏi tôi bằng giọng khàn đặc:
"Bố con... ông ấy có biết con chép không?"
Tôi lắc đầu.
"Con bắt đầu chép từ khi nào?"
"Ngày thứ ba."
Bà ngước lên, đôi mắt nhòe lệ nhìn tôi.
"Con... con mới chín tuổi thôi mà."
Giọng bà vỡ vụn.
"Con mới chín tuổi thôi mà..."
Bà vươn tay kéo tôi lại. Ôm tôi vào lòng. Vòng tay bà đã g/ầy đi nhiều, không còn mềm mại như trước nữa, xươ/ng cốt đ/âm vào má tôi. Nhưng rất ấm. Cái ấm của sự sống.
Cằm bà tì lên đỉnh đầu tôi, nước mắt rơi trên tóc tôi. Giống hệt bố. Hóa ra cách họ khóc cũng giống hệt nhau.
"Mẹ."
"Ừ."
"Bố... những gì ông ấy viết trong nhật ký rằng mọi chuyện đều ổn, đều là giả cả."
"Mẹ biết."
"Nhưng ông ấy nói nhớ mẹ, là thật."
Bà ôm ch/ặt lấy tôi.
"Mẹ biết."
"Còn nữa."
"Hửm?"
"Bố buộc tóc đuôi ngựa không giỏi đâu, buộc ba lần vẫn lệch đấy."
Bà cười. Vừa cười vừa khóc trong nước mắt.
"Đồ ngốc đó... dạy bao nhiêu lần rồi mà..."
Cuối hành lang, bố ôm xấp giấy tờ xuất viện bước tới. Ông thấy mẹ đang khóc, sững người một chút rồi rảo bước chạy lại.
"Sao thế? Có chỗ nào không khỏe à?"
