Ông ấy ngồi thụp xuống, luống cuống sờ trán, bắt mạch cho bà. Mẹ tôi đưa cuốn nhật ký ra trước mặt ông. Ông nhìn thấy dòng chữ trên bìa:
"Đợi mẹ tỉnh lại, đưa cho mẹ xem."
Sắc mặt ông thay đổi. Ông quay sang nhìn tôi. Tôi nhìn thẳng vào ông.
"Bố à, con đã chép nhật ký của bố suốt bốn mươi bảy ngày, cả mặt trước lẫn mặt sau."
Miệng ông há hốc, không khép lại được.
"Con..."
"Mẹ đều đã đọc hết rồi."
Ông sững sờ. Rồi mặt ông dần đỏ bừng lên. Cái vẻ ngượng ngùng khi bí mật bị bại lộ. Giống như một người làm việc tốt suốt một nghìn không trăm tám mươi giờ mà không muốn ai biết, bỗng nhiên bị đẩy lên bục nhận giải vậy.
Ông lắp bắp: "Thằng nhóc thối này... ai cho phép... sao con dám lén xem... đó là bố... không phải... những gì viết trong đó..."
Ông càng nói càng lộn xộn. Mẹ nhìn ông. Nước mắt bà chưa khô, nhưng đôi mắt đang cười. Bà nói:
"Trần Kiến Quốc."
Ông im bặt.
"Ông đã b/án nhẫn."
Ông không nói gì.
"Ông đã rao b/án nhà."
Ông cúi đầu.
"Ông đã khóc trong xe đến mức túi khí bung ra."
Đôi vai ông sụp xuống.
"Ông nói ông dùng kiếp sau để đổi lấy kiếp này của tôi."
Đôi mắt ông đỏ hoe.
"Ông chải đầu cho tôi, buộc tóc đuôi ngựa ba lần vẫn lệch."
Khóe miệng ông r/un r/ẩy.
"Ông nói tôi là bộ phận bảo hành trọn đời của ông, không được trả lại cũng không được đổi mới."
Ông ngẩng đầu nhìn bà. Những giọt nước mắt treo trên hốc mắt, chực chờ rơi xuống.
Bà vươn tay. Bàn tay g/ầy trơ xươ/ng ấy. Bà chạm vào mặt ông. Nhiệt độ từ lòng bàn tay bà bao phủ lấy gương mặt ông.
"Trần Kiến Quốc, ông là đồ nói dối."
Nước mắt ông rơi xuống.
"Ông đã lừa tôi suốt bốn mươi bảy ngày."
Nước mắt ông không thể ngừng rơi.
"Ngày nào cũng nói với tôi mọi chuyện đều ổn."
Đôi vai ông bắt đầu run lên.
Bà rời tay khỏi mặt ông, giơ ngón áp út tay trái lên, ngón tay trống trơn không có nhẫn ấy. Bà nói:
"Đợi về nhà, ông m/ua cho tôi cái khác, không cần đắt tiền, loại rẻ nhất là được."
Ông nhìn ngón tay trống rỗng của bà, cái miệng mếu máo. Khóc như một đứa trẻ ba tuổi. Vừa khóc vừa nói:
"M/ua... m/ua cái tốt nhất... không m/ua loại rẻ... em xứng đáng với những gì tốt nhất..."
Bà cười.
"Ông đến cơm còn chẳng ăn nổi mà đòi tốt nhất, lại ch/ém gió rồi."
Ông vừa khóc vừa cười.
"Khi nào tôi ch/ém gió chứ?"
"Ngày nào ông chẳng ch/ém, mặt trước nhật ký toàn là gió cả."
Hai người vừa khóc vừa cười, vừa cười vừa khóc. Tôi đứng bên cạnh, lau mũi. Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, rọi lên chiếc áo phao đỏ của mẹ, rọi lên chiếc áo khoác vá víu của bố, rọi lên cuốn vở tập viết trong tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn những dòng chữ xiêu vẹo trên vở, chữ của bố, chữ của tôi chép lại, dưới ánh mặt trời lấp lánh ánh mực bút bi.
Tôi lật đến trang cuối cùng. Dưới đoạn văn tôi tự viết, tôi thêm dòng cuối:
"Mẹ đã tỉnh."
"Nhật ký của bố không cần chia mặt trước và mặt sau nữa."
"Vì từ hôm nay, mọi chuyện đều ổn."
"Là kiểu ổn thật sự ấy."
Nửa năm sau. Mẹ hồi phục rất tốt, đã có thể đi lại, nấu ăn, m/ắng bố. Căn nhà cuối cùng không b/án nữa, bố hủy đăng tin, môi giới gọi điện hỏi tại sao, ông nói: "Không b/án nữa, vợ tôi sắp về nhà ở rồi."
Số tiền mười vạn tệ của cậu, bố mất hai năm để trả hết. Ông tìm một công việc mới, không làm ở công trường nữa mà làm bảo vệ cho một công ty quản lý tòa nhà, lương không cao nhưng ổn định, không cần leo giàn giáo. Mẹ bảo ông mặc đồng phục bảo vệ trông cũng bảnh bao lắm. Ông bảo: "Tất nhiên rồi, chồng em chỉ cần thay bộ đồ là đã đẹp trai thế này đây."
Chuyện nhẫn cưới sau đó cũng được giải quyết. Không phải bố m/ua. Là tôi m/ua. Tôi mất một năm, mỗi ngày sau giờ học đều ghé cửa hàng tạp hóa trước cổng trường giúp khuân hàng, mỗi lần được hai tệ, cuối tuần đi nhặt chai lọ ở trạm phế liệu, kỳ nghỉ đông giúp hàng xóm dắt chó đi dạo, kỳ nghỉ hè bày sạp trước cổng khu chung cư b/án mật ong hoa mộc mẹ làm. Tích góp được ba trăm tám mươi sáu tệ.
Tôi m/ua một chiếc nhẫn bạc ở tiệm trang sức cạnh trường. Mười chín tệ. Ba trăm sáu mươi bảy tệ còn lại, tôi chia làm hai phần. Một phần đưa cho bố. Một phần bỏ vào con heo đất mới.
Chiếc nhẫn được tặng vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của họ. Tôi đặt chiếc hộp nhỏ trên bàn ăn, bên cạnh là một tấm thiệp. Chữ trên thiệp là tôi tự viết, đẹp hơn chữ của bố một chút, nhưng cũng chẳng đẹp hơn là bao. Trên đó viết:
"Bố mẹ,
Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới, đây là con trai m/ua, không đắt nhưng là thật lòng, giống như nhật ký của bố vậy, mặt trước là giả, nhưng tấm lòng là thật."
"Từ nay về sau, mỗi ngày mọi chuyện đều sẽ ổn."
"Là kiểu ổn thật sự ấy."
Đêm đó, bố đeo chiếc nhẫn bạc mười chín tệ vào ngón áp út tay trái của mẹ. Hơi rộng một chút. Cứ xoay vòng vòng. Mẹ bảo: "X/ấu ch*t đi được."
Bố bảo: "Đẹp."
Mẹ bảo: "Mắt ông m/ù rồi à?"
Bố bảo: "Mắt tôi không m/ù, em đeo cái gì cũng đẹp."
Mẹ lườm một cái. Nhưng bà không tháo ra. Sau này chiếc nhẫn đó bà đã đeo suốt nhiều năm.
