Nhẫn bạc, đeo lâu ngày sẽ bị oxy hóa đen đi, bà lại tự lấy kem đá/nh răng ra chà cho sáng bóng.
Chà đi chà lại.
Chưa bao giờ thấy phiền.
Sau này khi tôi lớn lên, học cấp hai, cấp ba, rồi đại học, càng ngày càng xa nhà.
Nhưng mỗi lần về thăm, tôi đều thấy chiếc nhẫn ấy xoay tròn trên ngón áp út của bà.
Chiếc nhẫn rộng hơn một cỡ ấy, trên ngón tay g/ầy guộc của bà, chưa bao giờ tuột mất.
Tôi hỏi bà sao không đổi cái khác vừa vặn hơn.
Bà nói:
"Nhật ký mặt trước của bố con cũng đâu có vừa vặn gì,
nhưng mẹ đã nghe suốt bốn mươi bảy ngày, ngày nào cũng thấy vừa vặn đến lạ thường."
Tôi nghe không hiểu lắm.
Nhưng dường như tôi lại hiểu rồi.
Ở ngăn dưới cùng của tủ, có hai cuốn sổ.
Một cuốn là nhật ký trực ban bìa xanh, cuốn kia là sổ bìa mềm màu đen, góc dưới bên phải viết "Gửi Lý Tư Lâm".
Bên cạnh còn có một cuốn vở tập viết ô ly, trên bìa viết những dòng chữ xiêu vẹo:
"Đợi mẹ tỉnh lại, đưa cho mẹ xem."
Ba cuốn sổ đó, mẹ dùng túi nilon bọc kỹ, cất trong tủ, đặt cùng với giấy đăng ký kết hôn của ông bà.
Bà nói đó là những thứ đắt giá nhất trong nhà.
Đắt hơn cả ngôi nhà.
(Hết)
