“Lần thứ tám trăm linh một nhất định sẽ nhớ.”
Hiểu Nghiên mỗi tháng về một lần.
Lần nào đến cũng kiểm tra tủ lạnh một lượt.
“Mẹ, có sườn không? Có th!t bò không? Trái cây đâu?”
“Có cả, có cả.”
“Sữa chua đâu?”
“Dãy trong tủ lạnh đó.”
“Thế mới đúng chứ.”
Con bé ở chung với Hứa Chí Viễn rất hòa thuận.
Có lần hai người họ cùng nấu cơm, làm căn bếp trở nên hỗn độn.
Tôi đứng ở cửa nhìn dáng vẻ lóng ngóng của họ.
Lại nhớ đến ba mươi lăm năm trước.
Lúc đó Hiểu Nghiên còn nhỏ, Trịnh Vệ Đông chưa bao giờ bước chân vào bếp.
Nấu cơm là việc của một mình tôi, rửa bát là việc của một mình tôi, chăm con cũng là việc của một mình tôi.
Còn bây giờ—
“Thanh Tuyết, muối ở đâu?” Hứa Chí Viễn gọi vọng ra từ trong bếp.
“Tầng hai cái tủ bên trái!”
“Mẹ, cà chua có cần bóc vỏ không ạ?” Hiểu Nghiên hỏi bên cạnh.
“Bóc vỏ ăn mới ngon!”
Tiếng lạch cạch vang ra từ trong bếp.
Tôi dựa vào khung cửa.
Đây mới là âm thanh của một mái ấm.
Lần đầu tiên nghe thấy sau ba mươi lăm năm.
Tin tức về Trịnh Vệ Đông thỉnh thoảng lại truyền đến từ miệng người khác.
Anh ta cải tạo tốt trong tù, có thể sẽ được ra sớm.
Khi nghe tin này, tôi đang nhào bột.
Động tác trên tay không hề dừng lại.
“Ồ.”
“Cậu không để tâm sao?”
“Tại sao phải để tâm?”
“Sau khi anh ta ra tù—”
“Anh ta ra tù là cuộc đời của anh ta. Không liên quan đến tôi dù chỉ một xu.”
Lưu Phương nhìn tôi.
“Cậu thực sự buông bỏ rồi.”
“Ừ.”
“Triệt để rồi sao?”
“Triệt để rồi.”
Buông bỏ một người mất ba mươi lăm năm, quá lâu.
Nhưng mỗi ngày sau khi buông bỏ đều rất đáng giá.
Tối hôm đó, tôi và Hứa Chí Viễn uống trà ngoài ban công.
“Thanh Tuyết, anh muốn nói với em một chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Anh muốn cải tạo lại vườn cây ăn quả của bố anh. Trồng thêm ít cây lê, cây đào. Cuối tuần thì mở cửa cho người dân quanh đây vào hái.”
“Ý tưởng hay đấy.”
“Em có muốn cùng anh làm không?”
“Em lấy đâu ra thời gian? Ngày nào bốn giờ sáng cũng phải dậy hấp màn thầu mà.”
“Thì cuối tuần thôi.”
“Cuối tuần em chẳng phải cũng phải hấp màn thầu sao?”
“Vậy em dạy Tiểu Chu làm đ/ộc lập đi.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được thôi. Thử xem.”
Anh ta cười.
“Anh biết là em sẽ đồng ý mà.”
“Sao anh biết?”
“Vì em là Thẩm Thanh Tuyết. Em không sợ thử cái mới. Ba mươi lăm năm chỉ ăn dưa muối màn thầu còn chẳng nh/ốt được em, huống chi là một vườn cây.”
Tôi nhìn anh ta.
Người này, hiểu tôi.
Hiểu nhiều hơn cả những gì Trịnh Vệ Đông hiểu trong ba mươi lăm năm.
Ánh đèn trên mặt sông lấp lánh.
Tôi nhấp một ngụm trà.
Đời người đến giai đoạn này, không còn cần những thứ ồn ào náo nhiệt.
Một chén trà, một người, một ánh đèn.
Thế là đủ.
Chương 28
Hai năm sau.
Tiệm ăn sáng của tôi đã trở thành địa điểm tiêu biểu của khu vực này.
Khi thành phố tổ chức bình chọn ẩm thực, tiệm được vinh danh là “Tiệm ăn sáng cộng đồng được yêu thích nhất”.
Bảng thưởng treo ở cửa.
Ông Trương lần nào đến cũng vỗ vào tấm biển đó.
“Bà chủ, chị nổi tiếng rồi đấy.”
“Nổi tiếng gì chứ. Chỉ b/án cái màn thầu thôi mà.”
“Màn thầu của chị không phải loại thường đâu. Cả thành phố không tìm được tiệm thứ hai.”
Vườn cây của Hứa Chí Viễn cũng phát triển rất tốt.
Người đến hái vào cuối tuần đông không đếm xuể.
Xuân hái dâu, hạ hái đào, thu hái lê.
Tôi thỉnh thoảng lại đến giúp.
Khi làm việc trong vườn, ánh nắng chiếu trên lưng, tay lấm lem bùn đất.
Thoải mái hơn ngồi trong phòng kế toán trường học tính toán nhiều.
Chiều hôm đó, tôi đang c/ắt tỉa cành trong vườn thì điện thoại reo.
Là một số lạ.
“Alo?”
“Thanh Tuyết…”
Giọng nói này.
Trịnh Vệ Đông.
Anh ta ra tù rồi.
Tay tôi siết ch/ặt lấy chiếc kéo.
“Có chuyện gì?”
“Anh… anh ra rồi.”
“Ừ.”
“Thanh Tuyết, anh có thể gặp em một lần được không?”
“Tại sao?”
“Anh có vài lời muốn nói trực tiếp với em.”
“Nói qua điện thoại là được rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Thanh Tuyết, anh xin lỗi em. Ba năm trong đó anh đã nghĩ rất nhiều. Chế độ AA suốt ba mươi lăm năm là sai lầm lớn nhất của anh. Anh không nên đối xử với em như vậy.”
“Anh cũng đã nói với Hiểu Nghiên trong thư rồi.”
“Không giống nhau. Anh muốn nói trực tiếp với em.”
“Không cần đâu.”
“Thanh Tuyết—”
“Trịnh Vệ Đông, anh nghe em nói đây. Ba mươi lăm năm trước khi anh nói AA là công bằng, em đã tin. Ba năm trước khi anh đón bố mẹ anh đến bắt em làm bảo mẫu, em đã không còn tin nữa. Bây giờ anh nói xin lỗi—em tin là anh chân thành. Nhưng điều đó không còn ý nghĩa gì nữa.”
“Anh biết em đã có cuộc sống mới. Người họ Hứa kia—”
“Anh ấy tên Hứa Chí Viễn. Đối xử với em rất tốt.”
“Anh ta… có thể cho em cái gì?”
“Sự tôn trọng. Thứ mà suốt ba mươi lăm năm anh chưa bao giờ cho em.”
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài thật dài.
“Thanh Tuyết, em sống tốt là anh yên tâm rồi.”
“Em sống rất tốt. Anh cũng sống cho tốt nhé.”
“—Được.”
“Sau này đừng gọi vào số này nữa.”
“Ừ.”
Tôi cúp máy.
Hứa Chí Viễn bước từ phía sau gốc cây ra.
“Điện thoại của ai vậy?”
“Chồng cũ.”
“Anh ta nói gì?”
“Nói xin lỗi.”
“Em trả lời thế nào?”
“Em nói em đang sống rất tốt.”
Hứa Chí Viễn nhìn tôi.
“Em sống tốt thật chứ?”
“Anh nghĩ sao?”
Anh ta mỉm cười, đưa tay gỡ một chiếc lá trên tóc tôi xuống.
