“Cô đương nhiên sống tốt. Cô là người phụ nữ làm màn thầu ngon nhất cả thành phố này.”
“Suốt ngày chỉ nói đến màn thầu.”
“Không nói màn thầu thì nói gì?”
“Nói tối nay anh nấu cơm nhớ cho muối vào.”
“Thanh Tuyết, lần này nhất định sẽ nhớ.”
“Anh nói câu đó một nghìn lần rồi đấy.”
“Lần thứ một nghìn lẻ một nhất định sẽ nhớ.”
Tôi nhìn anh.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây lê rơi trên mặt anh, lốm đốm bóng râm.
Ba mươi lăm năm trước, tôi cứ ngỡ hôn nhân là sự tạm bợ.
Ba mươi lăm năm sau, tôi đã hiểu ra —
Không phải tạm bợ, mà là lựa chọn.
Chọn đúng người, dưa muối màn thầu cũng là sơn hào hải vị.
Chọn sai người, sơn hào hải vị cũng là chốn lao tù.
Chương 29
Năm năm sau.
Tôi sáu mươi tuổi rồi.
Tóc đã bạc quá nửa, nhưng tinh thần còn minh mẫn hơn cả lúc năm mươi.
Hằng ngày vẫn bốn giờ sáng dậy hấp màn thầu.
Hứa Chí Viễn cũng dậy từ bốn giờ cùng tôi.
Anh ấy phụ trách nhào bột, tôi phụ trách nặn hình và xếp vào xửng.
Phối hợp với nhau hơn ba năm rồi, ăn ý hơn bất kỳ đội ngũ nào.
Sáng hôm đó, tiệm vừa mở cửa, một thanh niên bước vào.
“Dì ơi, cho cháu mười cái màn thầu.”
“Được.”
Trong lúc đợi màn thầu, cậu ta nhìn quanh tiệm.
“Dì ơi, nghe nói tiệm của dì làm màn thầu được gần bốn mươi năm rồi ạ?”
“Chắc vậy.”
“Cháu là phóng viên đài truyền hình, đài cháu muốn làm một chuyên mục về câu chuyện của những người bình thường. Có người đã giới thiệu dì.”
“Ai giới thiệu?”
“Một bà tên Lưu. Bà ấy nói câu chuyện của dì rất đáng để kể.”
Lưu Phương đúng là cái đồ lắm miệng.
“Tôi chẳng có câu chuyện gì đáng kể cả.”
“Chỉ cần trò chuyện về câu chuyện giữa dì và màn thầu là được ạ.”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Được thôi. Nhưng có một điều kiện.”
“Điều kiện gì ạ?”
“Quay xong mời cả đội của các cậu ăn màn thầu.”
Việc quay phim diễn ra vào một ngày cuối tuần.
Có một đạo diễn và hai quay phim đến.
Họ theo chân tôi quay suốt cả ngày.
Bốn giờ sáng thức dậy, nhào bột, ủ bột, hấp màn thầu.
Sáu giờ mở cửa đón khách.
Trưa dọn hàng, chiều đến vườn cây phụ giúp.
Tối về nhà nấu cơm, ăn cùng Hứa Chí Viễn.
Đạo diễn hỏi tôi vài câu.
“Dì Thẩm, dì đã làm màn thầu gần bốn mươi năm rồi, có bao giờ thấy chán không?”
“Có. Có một khoảng thời gian ngày nào cũng ăn dưa muối màn thầu, nhìn thấy màn thầu là muốn nôn.”
“Vậy tại sao dì vẫn kiên trì?”
“Vì làm màn thầu không chỉ bằng tay, mà bằng cả trái tim. Trái tim tôi chưa bao giờ thấy chán.”
“Dì thấy màn thầu có ý nghĩa gì với mình?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Nó là người bạn đồng hành duy nhất trong những năm tháng khổ cực nhất của tôi. Nó cũng là sự nghiệp vững chãi nhất trong những năm tháng tốt đẹp nhất của tôi.”
“Dì có điều gì muốn nói với bản thân trong quá khứ không?”
Tôi nhìn vào ống kính.
“Tôi muốn nói với Thẩm Thanh Tuyết của ba mươi lăm năm trước đang ăn dưa muối màn thầu rằng — cô đã trụ vững rồi. Làm tốt lắm.”
Ngày chương trình phát sóng, Hiểu Nghiên bay từ nơi khác về xem cùng tôi.
Con bé đã kết hôn. Chồng là đồng nghiệp cùng công ty, tính cách ôn hòa, biết chăm lo gia đình.
Không có chế độ AA.
Con bé đang mang th/ai, được năm tháng.
Chúng tôi ngồi trên ghế sofa, trên tivi đang chiếu cảnh tôi nhào bột.
Hiểu Nghiên tựa vào vai tôi.
“Mẹ, mẹ lên tivi rồi.”
“Đừng đùa.”
“Mẹ, mẹ có biết không? Hồi nhỏ con sợ nhất là cảnh mẹ về già vẫn phải ăn dưa muối màn thầu.”
“Vậy giờ con còn sợ không?”
“Không sợ nữa. Vì giờ ngày nào mẹ cũng được ăn ngon hơn cả con.”
“Đó là do chú Hứa làm đấy. Mặc dù chú ấy hay quên cho muối.”
Hứa Chí Viễn thò đầu ra từ trong bếp.
“Anh nghe thấy rồi nhé. Hôm nay không quên đâu.”
Cả nhà chúng tôi đều cười.
Trên tivi, cảnh quay cuối cùng của chương trình.
Là sáu giờ sáng, tiệm của tôi vừa mở cửa.
Ngoài cửa đã có vài người xếp hàng.
Ông Trương là người đầu tiên.
Lời dẫn nói: Tiệm này mỗi ngày chỉ b/án ba trăm cái màn thầu.
Mặc kệ mưa gió.
Sau đó là giọng nói của tôi.
“Màn thầu là thứ không đáng tiền. Nhưng làm cho ngon, thì nó đáng giá hơn bất cứ thứ gì.”
“Cũng giống như cuộc đời vậy.”
Chương 30
Lại thêm vài năm nữa.
Tôi sáu mươi lăm tuổi rồi.
Tiệm vẫn mở.
Chỉ là mỗi ngày chỉ b/án hai trăm cái màn thầu thôi.
Không phải vì không b/án được, mà vì tôi không làm nổi nữa.
Hứa Chí Viễn cũng gần sáu mươi, chúng tôi đều đã chậm nhịp lại.
Vườn cây giao cho một người trẻ tuổi quản lý.
Cuối tuần nào chúng tôi cũng ghé qua dạo chơi.
Con của Hiểu Nghiên đã ba tuổi.
Là một bé trai, tên là Hứa Niệm Thanh.
Theo họ Hứa Chí Viễn.
Tên của đứa bé là do Hiểu Nghiên đặt.
“Niệm” là nhớ nhung, “Thanh” là Thanh Tuyết.
Lần đầu nghe thấy cái tên này, tôi đứng ch/ôn chân sững sờ rất lâu.
“Niệm Thanh, gọi bà ngoại đi.”
“Bà ngoại!”
Đôi bàn tay mũm mĩm ôm lấy cổ tôi.
Ba mươi lăm năm tháng dưa muối màn thầu vào khoảnh khắc đó đã hoàn toàn lật sang trang mới.
Chiều hôm ấy, tôi đang dọn dẹp trong tiệm.
Một người đẩy cửa bước vào.
Trịnh Quốc Cường.
Ông ấy đã tám mươi ba tuổi rồi.
Đi lại cần phải chống gậy.
Vương Tú Lan đã mất hai năm trước.
Trịnh Vệ Hồng cũng không còn ở thành phố này nữa, đã sang chỗ con gái.
Trịnh Vệ Đông sau khi ra tù đã xin được công việc trông cổng ở quê, lương hai nghìn tệ một tháng.
Trịnh Quốc Cường sống một mình trong căn nhà cũ đó.
Ông đứng trước quầy.
“Thanh Tuyết, cho ta hai cái màn thầu.”
Tôi nhìn ông.
“Ngồi đi ạ.”
Tôi hấp hai cái màn thầu, múc một bát cháo, bưng đến trước mặt ông.
Ông ngồi trong tiệm, chậm rãi ăn.
