Ăn xong, ông ấy lấy ví ra.
“Con không lấy tiền của bố đâu.”
“Thế sao được.”
“Không lấy là không lấy.”
Ông ấy đặt ví xuống, im lặng một lúc.
“Thanh Tuyết, giờ con sống tốt, ta rất vui.”
“Cảm ơn bố.”
“Đời thằng Vệ Đông coi như bỏ đi rồi. Đều là do nó tự chuốc lấy, không trách được ai.”
“Vâng.”
“Ta chỉ có một thỉnh cầu.”
“Bố nói đi.”
“Lễ tết, con bảo Hiểu Nghiên gọi điện cho ta một tiếng là được. Ta chỉ muốn nghe giọng nó thôi.”
Tôi nhìn ông ấy.
Đã tám mươi ba tuổi rồi, một mình ngồi trong tiệm nhỏ, ăn hai cái màn thầu, đưa ra một yêu cầu nhỏ nhoi đến thế.
“Con sẽ nói với Hiểu Nghiên.”
“Cảm ơn con.”
Ông ấy đứng dậy, chống gậy bước ra cửa.
“Thanh Tuyết, màn thầu con hấp quả thực rất ngon.”
“Bố đi chậm nhé.”
Bóng lưng ông khuất dần nơi đầu hẻm.
Hứa Chí Viễn từ phía sau bước ra.
“Người vừa rồi là…”
“Bố chồng cũ của em.”
“Em vẫn còn nhận người quen à?”
“Không nhận nữa. Nhưng tình nghĩa hai cái màn thầu thì vẫn còn.”
Hứa Chí Viễn nắm lấy tay tôi.
“Thanh Tuyết, em là người phụ nữ cứng cỏi nhất mà cũng mềm lòng nhất mà anh từng gặp.”
“Được rồi, đừng dẻo miệng nữa. Đi rửa xửng hấp giúp em đi.”
Anh ấy cười rồi đi vào bếp.
Tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn con phố ngoài hẻm.
Nắng chiều bốn giờ rọi xiên vào nhà.
Mùi thơm của màn thầu vẫn còn vương vấn trong không khí.
Thẩm Thanh Tuyết sáu mươi lăm tuổi, mở một tiệm nhỏ, có một người đàn ông tốt, một cô con gái ngoan, và một đứa cháu ngoại mũm mĩm gọi mình là bà ngoại.
Con số trong thẻ ngân hàng từ lâu đã không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là nhiệt độ trong lòng bàn tay mỗi sớm mai khi nhào bột, là làn hơi trắng bốc lên khi mở nắp nồi, là câu “Chào bà chủ sớm” của hàng xóm láng giềng.
Ba mươi lăm năm dưa muối màn thầu, đã đổi lấy khói lửa nhân gian cho nửa đời sau.
Đáng giá.
(Hết)
