Khi tôi bưng cháo đến bên giường, Cố Dữ Bạch đang tựa vào tường, nhìn cây hoa quế bị mưa đá/nh nghiêng ngoài cửa sổ.
Cổ tay anh vẫn còn đeo chiếc xích bạc mảnh, đầu kia của sợi xích khóa vào chân giường, mỗi lần đụng vào lại vang lên tiếng kêu.
Tôi múc một thìa cháo, thổi thổi rồi đưa đến bên môi anh.
Anh nói: "Thẩm Tê Sương, bao giờ cô mới chịu buông tha cho tôi?"
Tôi vừa định đưa tay chạm vào mặt anh thì một dòng chữ bỗng hiện ra trước mắt.
"Giam cầm thêm ba mươi bảy ngày nữa, Cố Dữ Bạch sẽ ch*t trong căn phòng này."
Tay tôi khựng lại giữa không trung, cháo đổ lên mặt chăn, làm ướt một mảng lớn.
Anh không né tránh, chỉ cúi đầu nhìn mảng cháo trắng đó, trong mắt trống rỗng không một chút ánh sáng.
【Chương 1】
Mưa rơi suốt đêm, quạt thông gió dưới tầng hầm kêu rè rè, hơi ẩm từ kẽ tường chui ra, lẫn với mùi th/uốc sát trùng và mùi cháo gạo, dính ch/ặt lấy cổ họng.
Tôi bưng bát xuống lầu, khi dép lê giẫm lên bậc thang cuối cùng, sợi xích sắt khẽ vang lên một tiếng.
Cố Dữ Bạch nghe thấy nhưng không ngẩng đầu.
Anh ngồi bên giường, lưng tựa vào tường, chiếc áo ngủ màu xám rộng thùng thình, ống tay áo rủ xuống tận đ/ốt ngón tay, cổ tay bị xích bạc cọ xát tạo thành một vòng đỏ nhạt, những vết s/ẹo cũ chồng lên vết thương mới.
Tôi đặt bát cháo lên bàn nhỏ, kéo ghế ngồi xuống.
"Hôm nay cho thêm bí đỏ, trước đây anh thích món này."
Anh nhìn ra cửa sổ.
Cửa sổ đó là giả, phía sau lớp kính là hộp đèn, tôi thuê người làm, bên trong có bầu trời xanh, có mây, và có một cái cây sẽ đung đưa theo bộ hẹn giờ.
Lúc mới lắp, anh nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, sau đó thì không nhìn nữa.
Hôm nay anh lại nhìn.
Tôi múc cháo, thổi cho hơi nóng tan bớt rồi đưa tới.
"Ăn một miếng đi."
Yết hầu anh chuyển động, môi khô nứt nẻ.
Tôi đưa thìa tới gần hơn một chút.
"Cố Dữ Bạch, đừng làm khó bản thân nữa."
Cuối cùng anh cũng quay mặt lại.
Đôi mắt đó trước đây từng khiến cả phòng họp phải im lặng, khi anh báo cáo phương án kiến trúc, giọng bình thản, tay vững vàng, bản vẽ lật qua, không ai có thể chen lời.
Giờ đây bên trong chỉ còn lại một lớp tro tàn.
Anh nói: "Thẩm Tê Sương, bao giờ cô mới chịu buông tha cho tôi?"
Thìa dừng bên môi anh, hương gạo bốc lên, làm đầu ngón tay tôi tê dại vì nóng.
Tôi nhìn đôi môi anh, muốn nói đợi đến khi anh không còn nghĩ đến chuyện rời đi, muốn nói đợi đến khi anh học được cách nhìn tôi một cái, muốn nói đợi đến khi anh thừa nhận anh cũng từng yêu tôi.
Lời đến đầu lưỡi, nuốt không trôi, mà nhổ cũng không ra.
Tôi vươn tay, muốn lau đi mảng da m/áu khô nứt trên khóe miệng anh.
Một dòng chữ đen bỗng hiện ra trước mắt.
"Giam cầm thêm ba mươi bảy ngày nữa, Cố Dữ Bạch sẽ ch*t trong căn phòng này."
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Quạt thông gió vẫn kêu, xích sắt va vào chân giường, từng tiếng một, âm thanh nhỏ mà chói tai.
Tôi chớp mắt.
Dòng chữ đó vẫn còn đó.
Màu đen, lơ lửng bên vai Cố Dữ Bạch, đường nét rõ ràng, như thể có ai đó dùng d/ao khắc vào không khí.
Tôi đứng phắt dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng rít.
Vai Cố Dữ Bạch gi/ật nảy, anh theo bản năng lùi về phía góc giường, sợi xích bị kéo căng, cổ tay anh va mạnh vào khóa kim loại.
"Đừng động."
Khi tôi lên tiếng, cổ họng khô khốc đ/au rát.
Anh nhìn tôi, trong lòng trắng mắt đầy những tia m/áu.
Tôi giơ tay chạm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay xuyên qua.
Dòng chữ không tan đi.
"Thẩm Tê Sương."
Cố Dữ Bạch gọi tôi, giọng rất khẽ.
Tôi nhìn anh.
Anh hỏi: "Cô lại muốn giở trò gì nữa?"
Tôi bỗng cười một tiếng, khóe miệng kéo ra, cơ mặt cứng đờ như không phải của chính mình.
"Tôi không giở trò."
Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt không hề tin tưởng.
Tôi cúi đầu nhìn bát, cháo đổ trên mặt chăn, một mảng vàng trắng, hơi nóng đã tan hết.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt thìa, đ/ốt ngón tay chạm vào gạch lát sàn, cái lạnh thấm vào tận xươ/ng tủy.
Dòng chữ đó lại thay đổi.
"Kết cục hiện tại: Cố Dữ Bạch ngừng ăn uống, vào lúc hai giờ mười bốn phút sáng ngày thứ ba mươi bảy, tim ngừng đ/ập."
Tôi nắm ch/ặt thìa trong lòng bàn tay, cạnh thìa cắm vào da th!t.
"Im miệng."
Cố Dữ Bạch không nói gì.
Tôi ngẩng đầu mới phát hiện anh tưởng tôi đang m/ắng anh.
Lông mi anh rủ xuống, vai lưng co lại, cả người như lún sâu vào tường.
Tôi đặt bát lại lên bàn, lấy giấy lau chăn.
Tay run dữ dội, giấy ăn bở ra trong vệt ướt, càng lau càng bẩn.
Cố Dữ Bạch nhìn tay tôi, nói: "Cô không cần phải thế đâu."
Tôi dừng lại.
Anh nói: "Tôi ăn."
Anh vươn tay cầm thìa, sợi xích lại vang lên, ngón tay chạm vào vành bát thì khẽ run.
Tôi nhìn anh đưa thìa cháo vào miệng, động tác nuốt rất chậm, như thể đang nuốt phải mảnh thủy tinh.
Dòng chữ trước mắt vẫn không biến mất.
"Hành vi ăn uống không thể thay đổi kết cục chính."
Tôi xoay người lao lên lầu.
Cửa tầng hầm đóng lại phía sau, khóa mật mã tự động sập xuống, tiếng "tít" vang lên, tôi vịn tường cúi người xuống, dạ dày cuộn lên dữ dội.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Ngôi nhà này nằm dưới chân núi phía bắc thành phố, hàng xóm gần nhất cũng cách mười phút lái xe, tường đã được cách âm, tầng hầm vốn là phòng giải trí, lúc tôi thuê người cải tạo đã nói là để thu âm, thợ còn khen tôi chịu chi.
Tất nhiên là tôi chịu chi rồi.
Để giữ chân Cố Dữ Bạch, tôi đã chặn đứng mọi con đường mà mình có thể nghĩ ra.
Tôi giấu điện thoại của anh trong két sắt thư phòng, khóa giấy tờ tùy thân của anh vào ngăn kéo, ngụy tạo email công ty của anh thành dự án đi công tác dài hạn, dùng y tá và tiền bạc bịt miệng phía gia đình anh, lừa gạt tất cả mọi người.
Tôi tỉnh táo vô cùng.
Tôi biết đây là phạm tội.
Tôi cũng biết anh h/ận tôi.
