Nhưng vào ngày anh bước vào sân bay, tôi nhìn thấy anh cầm hành lý cho người phụ nữ khác, nhìn anh cúi đầu lắng nghe cô ta nói, nhìn anh ngay cả bóng lưng cũng không ngoảnh lại, một sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi đã đ/ứt đoạn.
Khi tôi đưa anh về, anh m/ắng tôi là kẻ đi/ên.
Tháng thứ hai, anh đ/ập cửa, đ/ập đến mức mu bàn tay nứt toác.
Tháng thứ ba, anh bắt đầu không nói chuyện.
Bây giờ là tháng thứ năm.
Năm tháng, đủ để một người từ kẻ sống trở thành một cái bóng.
Tôi lao vào phòng làm việc, kéo ngăn kéo, lục ra th/uốc an thần, bản sao b/ệnh án, biên lai hóa đơn th/uốc bổ mà tôi thuê bác sĩ riêng kê cho anh,
giấy tờ vương vãi đầy sàn.
Trước mắt lại hiện ra dòng chữ.
"Thẩm Tê Sương, tiếp tục tự lừa dối bản thân đi, anh ta sẽ ch*t."
Tôi t/át một cái, tay vung vào khoảng không, đầu ngón tay va vào góc giá sách, đ/au đến tê dại.
"Ngươi là ai?"
Không có câu trả lời.
Chỉ có dòng chữ tiếp theo từ từ hiện ra.
"Điều kiện kích hoạt: Hành vi của cô sắp gây ra hậu quả không thể đảo ngược."
Tôi dựa vào tủ sách, cười một tiếng.
"Không thể đảo ngược?"
Tôi nhìn về phía tầng hầm, nơi đó ngăn cách bởi lớp sàn dày, không nghe thấy một chút âm thanh nào.
【Điều không thể đảo ngược là anh ấy rời bỏ tôi.】
Dòng chữ dừng lại vài giây.
"Sai."
Tôi nghiến răng.
Nó lại nói: "Điều không thể đảo ngược là cái ch*t."
Đầu gối tôi mềm nhũn, phải vịn vào tủ sách mới không quỵ xuống.
Điện thoại trên bàn sáng lên, là tin nhắn từ người chăm sóc mẹ của Cố Dữ Bạch gửi đến.
"Cô Thẩm, bác gái hôm nay lại hỏi Dữ Bạch khi nào về nước, tôi đã trả lời theo lời cô dặn, dự án vẫn chưa kết thúc."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mắt bị màn hình làm cho nhức nhối.
Sau ca phẫu thuật n/ão, trí nhớ của mẹ Cố Dữ Bạch lúc tỉnh lúc mê, bà sợ nhất là con trai biến mất.
Tôi dùng bà để trói buộc Cố Dữ Bạch,
cũng dùng bà để lừa dối cả thế giới.
Tôi nhấp vào khung trả lời, gõ ba chữ rồi lại xóa đi.
Trong tầng hầm bỗng vang lên một tiếng động mạnh.
Tôi lao tới, nhập sai mật mã một lần, lần thứ hai tay trơn trượt, khi cửa mở ra, một luồng hơi lạnh ập vào mặt.
Cố Dữ Bạch ngã bên cạnh giường, bát vỡ tan tành dưới đất, tay anh chống bên cạnh những mảnh sứ, lòng bàn tay bị rạ/ch một đường, m/áu theo kẽ tay nhỏ xuống gạch lát nền.
Anh không kêu đ/au, chỉ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Xin lỗi."
Tôi lao tới nắm lấy tay anh.
Anh lùi lại phía sau, cổ tay bị xích kéo căng, cả người đ/ập vào chân giường.
"Đừng chạm vào tôi."
Tôi cứng đờ, tay dừng lại trước lòng bàn tay anh.
Giọt m/áu rơi xuống, rơi bên cạnh dép lê của tôi.
Dòng chữ trước mắt như bị m/áu nhuộm đen.
"Mỗi lần cô tiến lại gần, anh ta lại tiến gần hơn một bước đến cái ch*t."
Tôi từ từ thu tay lại.
Cố Dữ Bạch thở dốc, trên trán đầy mồ hôi.
Tôi đứng dậy, lấy hộp y tế đặt bên giường, bày kéo, băng gạc, cồn i-ốt ra từng thứ một.
"Anh tự xử lý đi."
Anh nhìn tôi, không nhúc nhích.
Tôi xoay người, đi đến bên cửa, quay lưng về phía anh.
Phía sau truyền đến tiếng vặn mở nắp chai, tiếp theo là tiếng hít vào đ/è nén.
Tôi nắm lấy khung cửa,
móng tay cào lên gỗ, để lại vài vệt trắng.
【Tôi không thể qua đó.】
【Anh ấy sẽ sợ.】
【Người anh ấy sợ là tôi.】
Câu nói này va mạnh vào ngựk, tôi gần như đứng không vững.
Cố Dữ Bạch băng bó xong, giọng nói truyền đến từ phía sau.
"Thẩm Tê Sương."
Tôi quay đầu.
Anh quấn băng gạc rất lộn xộn, lòng bàn tay vẫn còn m/áu rỉ ra.
Anh nói: "Có phải cô cuối cùng cũng chán rồi không?"
Tôi nhìn anh.
"Không phải."
Anh cười một tiếng, môi nứt ra, những giọt m/áu trào lên.
"Vậy tại sao cô không chạm vào tôi?"
Trong cổ họng tôi như bị nhét một nắm bông ướt.
Vì chạm vào anh nữa, anh sẽ ch*t.
Vì tôi không nỡ.
Vì đến tận bây giờ tôi vẫn muốn khóa anh lại trên giường, muốn cho anh ăn, muốn anh chỉ nhìn mình tôi, muốn hàn ch*t tất cả những cánh cửa dẫn ra bên ngoài trên người anh.
Tôi không nói một lời nào.
Tôi chỉ vươn tay, rút chìa khóa ở chân giường ra.
Sợi xích bạc rơi xuống đất, vang lên một tiếng giòn tan.
Đồng tử Cố Dữ Bạch co rút lại.
Tôi đặt chìa khóa lên bàn nhỏ, rồi mở toang cửa tầng hầm.
Gió từ lối cầu thang tràn vào, thổi những chiếc lá nhựa trong cửa sổ giả đung đưa nhẹ.
"Lên lầu."
Anh không cử động.
Tôi nói: "Cố Dữ Bạch, lên lầu."
Anh nhìn cánh cửa đó, ngón tay từ từ co lại, như thể không còn nhận ra hai chữ tự do.
Qua rất lâu, anh vịn giường đứng dậy.
Bước đầu tiên đặt xuống đất, chân anh mềm nhũn, suýt chút nữa quỵ xuống.
Tôi muốn đỡ anh, tay vừa nhấc lên, dòng chữ trước mắt hiện ra.
"Đừng chạm."
Tôi giấu tay ra sau lưng, lòng bàn tay bấm đến rướm m/áu.
Anh vịn tường, từng bước một đi về phía cầu thang.
Mỗi bước đi lên, tiếng xích sắt kéo trên mặt đất lại bớt đi một chút.
Đến cuối cùng, tầng hầm chỉ còn lại mình tôi, và sợi xích bạc đã lạnh ngắt.
【Chương 2】
Cố Dữ Bạch đứng trong phòng khách, như thể đang đứng trong nhà người khác.
Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, bãi cỏ bị nước đ/è sát xuống đất, trên kính treo những vệt nước mảnh, gió thổi qua, giọt nước trượt xuống.
Anh nhìn cửa, rồi lại nhìn tôi.
Tôi đặt điện thoại, giấy tờ, ví tiền, chìa khóa xe của anh lên bàn trà.
Mỗi lần đặt một thứ xuống, ngựk tôi lại bị khoét một nhát.
Màn hình điện thoại sáng lên một thoáng, hàng chục tin nhắn chưa đọc chồng chất lên nhau, từ công ty, từ bạn bè, từ mẹ anh.
Cố Dữ Bạch cúi đầu nhìn, ngón tay không hề vươn tới.
Tôi kéo ngăn kéo,
lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng và một tờ giấy, viết mật mã cổng biệt thự, mật mã gara, cách tắt thiết bị báo động lên đó.
