Đầu bút lướt trên mặt giấy, sột soạt vang lên.
Chữ viết của tôi rất vững vàng.
Chỉ mình tôi biết, móng tay bàn tay trái đã bấm sâu vào lòng bàn tay.
"Trong thẻ có tiền, mật mã là ngày sinh của anh."
Lông mi Cố Dữ Bạch khẽ động.
Tôi lập tức đổi ý: "Anh không cần dùng cũng được, điện thoại có thể gọi xe."
Anh vẫn không cầm lấy.
Tôi đẩy tờ giấy về phía anh.
"Chiếc xe việt dã màu đen ngoài kia còn xăng, chìa khóa ở đây, trong định vị có b/ệnh viện và đồn cảnh sát gần nhất."
Cố Dữ Bạch ngẩng đầu nhìn tôi.
"Đồn cảnh sát?"
Tôi gật đầu.
"Anh có thể đến đó."
Anh như nghe thấy một lời lạ lẫm, đôi môi khẽ mở ra rồi lại khép lại.
Tôi nói tiếp: "Anh cũng có thể liên lạc với luật sư, tôi sẽ phối hợp."
Ngón tay anh chạm vào cạnh điện thoại rồi lại dừng lại.
"Thẩm Tê Sương, cô đang diễn vở kịch gì vậy?"
Câu nói này còn đ/au hơn cả lúc anh m/ắng tôi là kẻ đi/ên.
Tôi nhìn những đ/ốt ngón tay tái xanh của anh, đ/è nén sự r/un r/ẩy trong cổ họng.
"Không diễn nữa."
"Tại sao?"
Chữ hiện lên trước mắt.
"Nói cho anh ta biết lý do, anh ta sẽ không tin đâu."
Tôi phớt lờ.
"Vì tôi sẽ hại ch*t anh."
Cố Dữ Bạch cười khẩy một tiếng.
"Giờ cô mới biết sao?"
Tôi nhắm mắt lại.
Đèn chùm trong phòng khách không bật, ánh sáng ban ngày tràn vào từ cửa kính sát đất, chiếu lên mặt anh, anh g/ầy đến mức gò má càng thêm cao, dưới hốc mắt có hai vệt thâm đen.
Tôi từng thích nhất là góc nghiêng của anh.
Sắc bén, lạnh lùng, cách xa tôi.
Sau khi giam cầm anh, cuối cùng ngày nào tôi cũng được nhìn thấy.
Nhưng càng nhìn càng thấy không giống anh nữa.
Tôi muốn một con chim bay, cuối cùng lại bẻ g/ãy cánh nó, rồi còn trách nó không chịu hót.
Tôi đẩy chìa khóa xe về phía anh.
"Đi đi."
Cố Dữ Bạch nhìn chìa khóa, yết hầu cuộn lên.
"Cửa thực sự mở được sao?"
"Được."
"Bên ngoài không có ai đợi bắt tôi quay lại chứ?"
"Không có."
"Cô sẽ không theo dõi chứ?"
Lòng bàn tay tôi siết ch/ặt.
Chữ lại hiện ra trước mắt.
"Trả lời đi."
Tôi nói: "Không."
Anh nhìn chằm chằm tôi, giọng khản đặc.
"Cô thề đi?"
Tôi muốn nói tôi không bao giờ tin vào lời thề, muốn nói tôi từng thề rất nhiều, không lời nào quản được tôi.
Cuối cùng tôi nói: "Bây giờ tôi nói gì cũng không còn giá trị, sau khi ra ngoài anh có thể vứt xe đi,
có thể đổi điện thoại, có thể báo cảnh sát."
Cố Dữ Bạch rủ mắt, ngón tay cuối cùng cũng nắm lấy điện thoại.
Khoảnh khắc đó, hơi thở của tôi như ngừng lại một nhịp.
Anh cầm giấy tờ, cầm chìa khóa, động tác chậm chạp như thể mỗi lần đều đang thăm dò cái bẫy.
Tôi đứng cách đó một mét, không hề cử động.
Anh đi về phía hiên nhà.
Tiếng bước chân rơi trên sàn, nhẹ và lo/ạn.
Trong tủ giày vẫn còn đôi giày da của anh, tôi ngồi xổm xuống lấy, muốn đưa cho anh, lại nhớ đến dòng chữ kia, liền đặt giày xuống đất rồi lùi lại.
Anh cúi đầu nhìn đôi giày, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Cố Dữ Bạch như vậy.
Không phải sự gi/ận dữ khi mới bị tôi đưa về, cũng không phải sự lạnh lùng khi không chịu ăn uống sau này, mà là thứ gì đó chỉ lộ ra sau khi bị đá/nh vỡ.
Anh cúi người xỏ giày, ngón tay mấy lần không buộc được dây.
Tôi muốn đi qua.
Chữ lại hiện ra.
"Đừng chạm."
Tôi cắn ch/ặt môi trong, vị m/áu lan ra.
Khóa cửa mở, âm thanh điện tử vang lên.
Gió bên ngoài tràn vào, mang theo mùi đất sau mưa và mùi hoa quế.
Cố Dữ Bạch đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi.
Tôi nói: "Cố Dữ Bạch."
Anh dừng lại.
Tôi cố x/é câu nói đó ra khỏi lồng ngựk.
"Từ nay về sau tôi không tìm anh nữa."
Vai anh cứng đờ.
Tôi nói tiếp: "Về phần mẹ anh, tôi sẽ gửi số điện thoại của y tá, bác sĩ cho anh, tất cả những lời nói dối tôi sẽ tự mình bù đắp."
Anh không quay đầu.
Tôi nói: "Xin lỗi."
Ba chữ này nhẹ đến mức không rơi xuống đất được.
Cố Dữ Bạch cười một tiếng.
"Cô đừng nói câu đó."
Cổ họng tôi thắt lại.
Anh nói: "Hai chữ đó thoát ra từ miệng cô, tôi thấy buồn nôn."
Cửa được kéo ra.
Anh bước ra ngoài.
Tôi đứng ở hiên, nhìn anh vịn vào cột hiên dừng lại một lúc, như thể bị ánh sáng mặt trời đ/âm vào mắt, anh giơ tay che mắt lại.
Cổng sân mở ra.
Cửa cuốn gara nâng lên.
Khi chiếc xe việt dã màu đen lái ra, thân xe sượt qua mép cửa, phát ra tiếng cọ xát chói tai.
Tôi không đuổi theo.
Tôi đứng trong nhà, nhìn cổng sân từ từ khép lại, nhìn đèn hậu xe biến mất ở khúc quanh đường núi.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, ấn lên cánh cửa tủ giày mà anh vừa chạm vào.
Chữ mới hiện ra trước mắt.
"Kết cục hiện tại cập nhật: X/ác suất sống sót của Cố Dữ Bạch tăng lên."
Tôi hỏi: "Bao nhiêu?"
"Bốn mươi chín phần trăm."
Tôi cười, cười đến mức lồng ngựk đ/au nhói.
"Chỉ bốn mươi chín thôi sao?"
"Cô vẫn còn ở đây."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Nó đang run.
Không phải vì lạnh.
Là vì tôi muốn cầm chìa khóa xe, muốn đuổi theo, muốn ôm anh trở lại, muốn nói với anh rằng bên ngoài sẽ mưa, sẽ có người hỏi anh sao lại g/ầy thế này, sẽ có cảnh sát, sẽ có luật sư, sẽ có tất cả những thứ tôi không thể kiểm soát.
Tôi lao vào bếp, mở vòi nước, đưa tay xuống dưới dòng nước lạnh.
Nước xối qua vết thương trên lòng bàn tay, khiến răng tôi nghiến ch/ặt.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, không lên tiếng.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở trước, sau đó là giọng của Cố Dữ Bạch.
"Thẩm Tê Sương."
Tay tôi ấn dưới dòng nước, không tắt.
"Ừ."
"Mật mã cổng sân, là thật."
"Ừ."
"Xe cũng là thật."
"Ừ."
Anh im lặng rất lâu.
"Tại sao cô lại khóc?"
