"Hôm nay cậu ấy đến công ty, đứng trước cửa thang máy hồi lâu không dám bước vào, có người vô tình chạm vào sau lưng, cậu ấy suýt chút nữa đẩy người ta ngã xuống cầu thang. Thẩm Tê Sương, cô h/ủy ho/ại cậu ấy rồi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay cứng đờ lại.
Chữ không xuất hiện.
Bởi vì mỗi chữ Bùi Tri Hành nói, đều không cần phải dự báo trước.
"Tôi biết."
"Đừng nói cô biết nữa."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi ngồi cho đến tận bình minh.
Ngày hôm sau, tôi lái xe đến đồn cảnh sát.
Khi đi ngang qua viện điều dưỡng ở phía bắc thành phố, tôi giảm tốc độ, nhìn qua cánh cổng sắt thấy một hàng cây ngô đồng trong sân, buổi sáng có y tá đang đẩy những người già đi tắm nắng.
Tôi không vào trong.
Chữ hiện ra trước mắt.
"Chính x/ác."
Tôi nói: "C/âm miệng."
Nó không nói gì thêm nữa.
Đại sảnh đồn cảnh sát rất đông người, tiếng máy in nhả giấy, tiếng bàn phím, tiếng khóc lóc, tiếng cãi vã hòa lẫn vào nhau, gió điều hòa thổi làm cánh tay tôi lạnh buốt.
Viên cảnh sát tiếp đón ngẩng đầu hỏi: "Đến làm gì?"
Tôi đặt căn cước công dân lên bàn.
"Tự thú."
Anh ta nhìn tôi một cái.
"Chuyện gì?"
Tôi nói: "Giam giữ trái phép."
Âm thanh xung quanh như bị ai đó nhấn nút giảm âm lượng.
Trong phòng lấy lời khai, ánh đèn trắng làm người ta đ/au mắt.
Tôi kể lại mọi chuyện bắt đầu từ ngày ở sân bay.
Tôi nói tôi đã sắp xếp tài xế đợi anh ở bãi đỗ xe, nói tôi đã bỏ th/uốc vào nước, nói tôi đưa anh đến biệt thự phía bắc, nói tầng hầm đã được cải tạo cách âm, nói tôi dùng điện thoại của anh để trả lời tin nhắn, nói tôi từng đe dọa anh rằng nếu anh dám báo cảnh sát, tôi sẽ c/ắt viện phí của mẹ anh.
Nói đến đây, nữ cảnh sát ghi lời khai ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt cô ấy rất lạnh lùng.
"Cô có biết đây là hành vi gì không?"
"Biết."
"Vậy tại sao cô lại làm thế?"
Tôi nhìn mặt bàn, trên đó có một vết xước nhỏ từ lâu.
"Vì tôi muốn anh ấy chỉ thuộc về mình tôi."
Cây bút trong tay nữ cảnh sát khựng lại.
Cô ấy hỏi: "Cô nghĩ đây là yêu sao?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây tôi sẽ trả lời là có.
Bây giờ tôi nói: "Không."
Trước khi tôi bị tạm giam, luật sư đã đến kịp.
Anh ta nhìn tôi qua tấm kính, lông mày nhíu ch/ặt.
"Chị Thẩm, anh Cố vẫn chưa chính thức báo án."
"Tôi báo."
"Chị đừng nói những lời như vậy nữa, trình tự không đi như thế này đâu."
Tôi ngẩng đầu.
"Tôi đã nộp tất cả bằng chứng rồi."
Luật sư hạ thấp giọng: "Tôi biết, nhưng trạng thái hiện tại của chị không phù hợp để tiếp tục nói."
Tôi nhìn anh ta.
"Trạng thái của anh ấy còn không phù hợp hơn."
Luật sư im lặng.
Đêm đó, tôi không ngủ được trong phòng tạm giam.
Sàn giường cứng, góc tường có mùi th/uốc sát trùng, phòng bên cạnh có người đang khóc thút thít.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lần đầu tiên không có chìa khóa của Cố Dữ Bạch, không có camera giám sát, không có điện thoại để kiểm tra vị trí của anh ngay lập tức.
Đôi tay trống rỗng đến đ/au nhói.
Chữ hiện ra trước mắt.
"Hoàn thành lần buông tay thứ hai."
Tôi hỏi: "Bây giờ anh ấy đang ở đâu?"
"Cô không có quyền biết."
Tôi cười.
"Ngươi thật biết chọn chỗ hiểm để đ/âm."
"Chính x/ác."
Tôi xoay người đối mặt với bức tường, ngón tay chạm vào một mảng xi măng lồi lên trên mặt tường.
"Anh ấy sẽ ổn chứ?"
Phải rất lâu sau chữ mới hiện ra.
"Không phải do cô quyết định."
Năm chữ này còn nặng nề hơn cả bản án.
Ngày thứ ba, Cố Dữ Bạch đến.
Phòng gặp mặt ngăn cách bởi tấm kính, anh ngồi đối diện, mặc một chiếc áo khoác màu tối, cổ áo dựng cao.
Bùi Tri Hành đi cùng anh, đứng phía sau, mắt nhìn chằm chằm vào tôi, h/ận không thể đ/ập nát tấm kính.
Cố Dữ Bạch cầm ống nghe lên.
Tôi cũng cầm lên.
Cả hai đều không ai nói trước.
Cuối cùng anh nói: "Tại sao cô lại tự thú?"
Tôi nhìn gương mặt anh.
"Đáng phải làm."
"Không phải để tôi tha thứ cho cô sao?"
"Không phải."
Anh nhìn chằm chằm tôi.
"Không phải để tôi thấy cô đã thay đổi tốt hơn sao?"
Tôi siết ch/ặt ống nghe.
"Không phải."
"Vậy cô nhìn tôi mà nói xem."
Tôi ngước mắt.
Trong mắt anh đầy tia m/áu, ngón tay bóp ch/ặt ống nghe, các khớp xươ/ng trắng bệch.
Tôi nói: "Cố Dữ Bạch, tôi không c/ầu x/in anh tha thứ, cũng không c/ầu x/in anh quay đầu, tôi sẽ gánh chịu những gì cần gánh chịu."
Anh nói: "Gánh chịu xong thì sao?"
Tôi không hiểu.
Anh nhả chữ rất chậm.
"Sau khi cô ra ngoài, tiếp tục đứng từ xa nhìn tôi, tiếp tục kiểm tra tin tức của tôi, tiếp tục đợi một cơ hội để kéo tôi trở lại sao?"
Lồng ngựk tôi như bị anh từng câu từng câu đ/ập vỡ.
Chữ hiện ra trước mắt.
"Trả lời kế hoạch thực sự."
Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra.
"Tôi sẽ ký một thỏa thuận hạn chế tiếp xúc, sau khi ra ngoài sẽ không chủ động xuất hiện trước mặt anh, không liên lạc với anh, không kiểm tra thông tin về anh,
không đến gần mẹ anh, không thông qua bất kỳ ai để hỏi thăm về anh."
Đôi môi Cố Dữ Bạch mím thành một đường thẳng.
Bùi Tri Hành ở phía sau ch/ửi: "Tốt nhất là nói được làm được."
Cố Dữ Bạch không quay đầu lại.
Anh hỏi: "Nếu cô không làm được thì sao?"
Tôi nói: "Tôi sẽ lại vào đây."
Anh nhìn tôi rất lâu, bỗng nhiên cười một tiếng.
Tiếng cười đó xuyên qua đường dây điện thoại, làm màng nhĩ đ/au nhức.
"Thẩm Tê Sương, trước đây cô sợ mất quyền kiểm soát nhất mà."
"Ừ."
"Bây giờ cô giao quyền kiểm soát cho tôi?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải giao cho anh, là trả lại cho anh."
Hốc mắt anh từ từ đỏ lên.
Anh cúp điện thoại.
Khi đứng dậy, anh vịn vào góc bàn, Bùi Tri Hành lập tức đưa tay ra, Cố Dữ Bạch né tránh.
Khoảnh khắc đó, tay tôi áp lên tấm kính.
Anh đã nhìn thấy.
Tôi lại từ từ thu tay về.
Anh đứng tại chỗ nhìn tôi, giọng nói qua tấm kính nghe không rõ.
Nhưng tôi đã hiểu khẩu hình của anh.
Anh nói: "Đừng chạm."
【Chương 5】
Sau khi vụ án đi vào trình tự, tôi được bảo lãnh tại ngoại."
