Không phải vì tôi vô tội, mà vì tôi chủ động đầu thú, bằng chứng đã được củng cố, báo cáo kiểm tra y tế cho thấy tôi mắc chứng rối lo/ạn giấc ngủ nghiêm trọng và lo âu kéo dài, nên luật sư đã nộp đơn xin đá/nh giá tâm lý.
Ngày bước ra khỏi đồn cảnh sát, bầu trời âm u sà xuống thấp.
Tôi đứng trên bậc thềm, thấy xe của Bùi Tri Hành đỗ bên đường.
Cửa kính hạ xuống, anh ta ném một túi hồ sơ ra ngoài.
Túi rơi cạnh chân tôi, vài tờ giấy trượt ra.
Thỏa thuận hạn chế tiếp xúc.
Cố Dữ Bạch đã ký, nét chữ có phần nguệch ngoạc hơn trước.
Tôi cúi người nhặt lên.
Bùi Tri Hành lạnh mặt.
"Ký đi."
Tôi hỏi: "Còn anh ấy thì sao?"
Ánh mắt Bùi Tri Hành lập tức đ/âm sầm vào tôi.
Tôi đổi giọng: "Không cần nói cho tôi biết."
Anh ta cười khẩy.
"Cô giả vờ nhanh thật đấy."
Tôi lấy bút, đặt bút ký tên mình.
Nội dung thỏa thuận rất chi tiết, cấm đến gần Cố Dữ Bạch trong vòng năm trăm mét, cấm liên lạc, cấm truyền tin qua bên thứ ba, cấm vào nơi làm việc, nơi ở, viện điều dưỡng của anh.
Mỗi điều khoản đều là một cánh cửa.
Mỗi điều khoản đều khóa ch/ặt tôi từ bên trong.
Sau khi ký, tôi đưa tài liệu lại.
Bùi Tri Hành không nhận.
"Còn một phần nữa."
Anh ta lấy từ trong xe ra một túi giấy kraft.
Tôi mở ra, bên trong là những bức ảnh cải tạo tầng hầm.
Giường, xích sắt, cửa sổ giả, camera, khóa mật mã.
Mỗi bức ảnh đều chụp rất rõ nét.
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Bùi Tri Hành nói: "Dữ Bạch bảo tôi đưa cho cô xem."
Tôi nhìn những bức ảnh đó, dạ dày cuộn lên từng đợt chua xót.
Bùi Tri Hành tiếp tục: "Cậu ấy nói cô đừng chỉ nhớ mỗi ngày cô thả cậu ấy đi, mà còn phải nhớ cả ngày cô nh/ốt cậu ấy vào."
Tôi lật từng tấm một.
Tấm đầu tiên là vòng khóa ở chân giường.
Tấm thứ hai là cửa sổ giả.
Tấm thứ ba là mười hai vạch khắc trên tường.
Khi nhìn thấy mười hai vạch đó, hơi thở tôi nghẹn lại.
Bùi Tri Hành nhìn chằm chằm tôi.
"Khó chịu à?"
Tôi gật đầu.
"Đáng đời."
"Ừ."
Anh ta bực dọc đ/ập tay lên vô lăng.
"Đừng có ừ nữa, hạng người như cô là kinh t/ởm nhất, người khác m/ắng cô, cô đều nhận hết, cứ như thể nhận rồi là trả được n/ợ vậy."
Tôi ngước nhìn anh ta.
"Vậy tôi phải làm sao đây?"
Bùi Tri Hành sững người, rồi càng thêm cáu bẳn.
"Đừng hỏi tôi, hỏi luật pháp, hỏi bác sĩ, hỏi cái trái tim thối nát của cô ấy."
Nói xong, anh ta kéo cửa kính lên, chiếc xe lao vút đi.
Tôi ôm túi giấy đứng bên đường, gió thổi làm mép tài liệu đ/ập vào mu bàn tay.
Chữ hiện ra trước mắt.
"X/ấu hổ không phải là cái giá phải trả, sự kiềm chế liên tục mới là."
Tôi siết ch/ặt túi giấy.
"Tôi biết."
Sau khi về đến biệt thự, tôi tháo dỡ tất cả mọi thứ dưới tầng hầm.
Khi thợ đến, tôi đứng ở lối cầu thang, không xuống dưới.
Tiếng máy khoan vọng lên từ bên dưới, lẫn với tiếng kim loại rơi xuống đất, lớp vữa tường bị cạy bỏ, cửa sổ giả bị đ/ập nát, lá nhựa vương vãi khắp sàn.
Một người thợ trẻ khuân sợi xích lên, thấy sắc mặt tôi không ổn, nhỏ giọng hỏi: "Chị ơi, thứ này còn cần không ạ?"
Tôi nhìn sợi xích bạc đó.
"C/ắt đ/ứt, vứt đi."
Khi máy c/ắt vang lên, tia lửa b/ắn tung tóe, mùi kim loại bị c/ắt đ/ứt làm người ta nghẹn đắng cổ họng.
Tôi đứng bên cửa, mắt nhìn trân trân vào nó đ/ứt làm đôi.
Điện thoại bỗng rung lên.
Tôi tưởng là luật sư, cầm lên mới phát hiện là một tin nhắn lạ.
"Có phải cô lại đi tìm cậu ấy không?"
Không có tên người gửi.
Tôi nhíu mày, trả lời: "Ai đấy?"
Đối phương nhanh chóng gửi tin thứ hai.
"Thẩm Tê Sương, cô hại cậu ấy vẫn chưa đủ sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tiếp đó tin thứ ba tới.
"Cậu ấy bây giờ đêm không ngủ được, uống th/uốc là nôn, nghe tiếng khóa cửa là r/un r/ẩy, cô thỏa mãn rồi chứ?"
Đầu ngón tay tôi bắt đầu cứng đờ.
Tôi muốn hỏi anh ở đâu, muốn hỏi ai đang ở bên cạnh anh, muốn hỏi bác sĩ nói gì.
Chữ hiện lên.
"Cấm hỏi thăm."
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Nó lại rung.
Tôi không nhìn.
Đến lần rung thứ tám, màn hình sáng lên, hiện ra một bức ảnh.
Cố Dữ Bạch ngồi trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, cúi đầu, vai gù xuống, trong thùng rác bên cạnh có túi nôn.
Ảnh chụp từ rất xa, giống như bị chụp lén.
M/áu tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu.
【Ai đang chụp anh ấy?】
Tôi chộp lấy điện thoại, vừa định gọi lại thì chữ hiện ra.
"Đây là mồi nhử."
Tôi khựng lại.
"Ai?"
"Nếu cô liên lạc, thỏa thuận sẽ vi phạm, giá trị tin tưởng của Cố Dữ Bạch sẽ giảm."
Tôi nghiến răng, tắt nguồn điện thoại, ném vào ngăn kéo rồi khóa lại.
Nhưng bức ảnh đó đã cắm sâu vào mắt tôi.
Đêm đến, tôi nh/ốt mình trong phòng khách, không vào phòng ngủ chính, cũng không xuống tầng hầm.
Khi khóa cửa vang lên tiếng cạch, chính bản thân tôi cũng run lên.
Tôi đứng sau cửa, lắng nghe hơi thở của chính mình.
Ngôi nhà này quá yên tĩnh.
Trước đây tầng hầm có Cố Dữ Bạch, dù anh không nói lời nào, tôi cũng biết anh ở đó.
Bây giờ trống rỗng.
Trống rỗng đến mức gió có thể lùa vào trong nhà.
Tôi ngồi bên giường, lật bảng đá/nh giá tâm lý bác sĩ đưa.
Trang đầu viết: Ham muốn kiểm soát, rối lo/ạn gắn bó, hành vi giám sát cưỡ/ng ch/ế, nguy cơ tự làm hại bản thân tiềm ẩn.
Mỗi chữ đều như b/ệnh của người khác.
Nhưng tôi biết đó là tôi.
Tôi cầm bút lên, ghi lại sự thôi thúc theo yêu cầu của bác sĩ.
"Hai mươi hai giờ mười ba phút, muốn mở điện thoại xem tin tức về Cố Dữ Bạch."
"Hai mươi hai giờ mười lăm phút, muốn lái xe đến viện điều dưỡng."
"Hai mươi hai giờ hai mươi sáu phút, muốn liên lạc với Bùi Tri Hành."
Viết đến dòng thứ ba, đầu bút chọc thủng mặt giấy.
Tôi ném bút đi, nắm ch/ặt ga giường, móng tay cắm sâu vào trong.
Chữ hiện ra trước mắt.
"Lần buông tay thứ ba: Không phản hồi mồi nhử."
Tôi ngẩng đầu.
