“Đừng biến hoa của anh ấy thành câu chuyện của cô.”
Nét chữ không phải của Cố Dữ Bạch.
Tôi nhận ra, là Lê Thư.
Trợ lý luật sư hỏi: “Có cần báo cảnh sát không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Câu nói này đ/âm trúng tim đen.
Tôi giao tấm bưu thiếp cho luật sư xử lý, không giữ lại.
Tháng thứ ba, khoản bồi thường đầu tiên của Cố Dữ Bạch được x/ác nhận đã chuyển đến.
Luật sư nói anh ấy đã nhận.
Khi nghe câu này, chiếc cốc trong tay tôi khẽ chạm vào mặt bàn.
Nhận là tốt rồi.
Nhận bồi thường không phải là tha thứ, mà là anh ấy lấy lại thứ thuộc về mình.
Tôi nói: “Sau này không cần báo cho tôi biết tình hình x/ác nhận nữa, cứ làm theo quy trình là được.”
Luật sư nhìn tôi một cái.
“Chị chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
Gật đầu, anh ta gạch bỏ mục nhắc nhở trên ghi chú.
Ngày hôm đó khi tư vấn, bác sĩ Hứa hỏi tôi: “Cô có cảm thấy mất mát không?”
Tôi nói: “Có.”
“Mất mát điều gì?”
“Tôi cứ tưởng khi tiền bồi thường đến nơi, anh ấy sẽ nói gì đó.”
“Cô hy vọng anh ấy nói gì?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Nói gì cũng được, m/ắng tôi cũng được.”
Bác sĩ Hứa nhìn tôi.
Tôi cúi đầu.
“Tôi vẫn muốn có sự phản hồi.”
“Nhìn thấy điểm này rồi, thì đừng để nó dẫn dắt cô đi.”
Trên đường về nhà, trời bắt đầu có tuyết.
Phương Nam hiếm khi có tuyết, những hạt tuyết rơi trên kính chắn gió rồi nhanh chóng tan thành nước.
Tôi dừng xe trước đèn đỏ, bên đường có một tiệm hoa, trước cửa bày hoa cát tường trắng.
Tôi nhìn chằm chằm hai giây, lập tức dời mắt đi.
Đài phát thanh trên xe đang phát dự báo thời tiết.
“Ngày mai nhiệt độ giảm sâu, xin người dân chú ý giữ ấm.”
Tôi nhớ Cố Dữ Bạch trước đây sợ lạnh, mùa đông uống cà phê chỉ uống loại nóng, quàng khăn rất ch/ặt.
Ngón tay chạm vào vân trên vô lăng, tôi hạ kính xe xuống một khe nhỏ, gió lạnh ùa vào, ép mình phải nhìn về phía trước.
Chữ hiện ra trước mắt.
“Lần buông tay thứ sáu: Đừng biến hồi ức thành hành động.”
Tôi cười một cái.
“Bây giờ ngươi xuất hiện ít hơn rồi.”
“Cô càng ít vượt quá giới hạn, ta càng ít xuất hiện.”
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi nhấn ga.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi không lái xe về hướng bất kỳ nơi nào liên quan đến Cố Dữ Bạch.
【Chương 9】
Khi xuân sang, tôi làm tình nguyện viên sắp xếp tài liệu tại trung tâm dịch vụ cộng đồng.
Đây là một trong những dịch vụ công ích bắt buộc trong thời gian hưởng án treo, chủ yếu là giúp người già đăng ký thông tin, vận chuyển vật tư, sắp xếp sách cũ.
Trước đây tôi quản lý công ty hàng trăm người, họp hành là cả phòng đợi tôi gật đầu.
Bây giờ tôi ngồi sau chiếc bàn nhỏ, photocopy căn cước cho người già, dạy họ điền biểu mẫu, tay dính đầy mực máy in.
Không ai nhận ra tôi.
Như vậy rất tốt.
Mười giờ sáng, một cụ già chống gậy đi vào, hộ lý đi theo bên cạnh.
Khi tôi ngẩng đầu lên, chiếc bút trong tay rơi xuống bàn.
Mẹ của Cố Dữ Bạch, Chu Thanh Hòa.
Bà g/ầy hơn trong ảnh, tóc đã bạc quá nửa, ánh mắt có chút lơ đễnh.
Hộ lý không phải dì Lâm, chắc là đã đổi người.
Tôi lập tức cúi đầu, đứng dậy lùi ra sau.
Thỏa thuận cấm tôi đến gần mẹ của Cố Dữ Bạch.
Nhưng bà đã đứng trước cửa sổ.
Người hộ lý nói: “Cô ơi, làm trợ cấp người cao tuổi.”
Tôi ấn tay vào cạnh bàn, giọng cố gắng giữ ổn định.
“Xin mời qua cửa sổ số hai.”
Người hộ lý nhìn số thứ tự.
“Đây chẳng phải là số hai sao?”
Tôi mới phát hiện ra hôm nay mình được sắp xếp ở cửa sổ số hai.
Lồng ngựk siết ch/ặt lại.
Tôi cầm thẻ tên lên, muốn gọi đồng nghiệp đổi ca.
Chu Thanh Hòa lại nhìn chằm chằm tôi, bỗng nhiên lên tiếng.
“Cô có phải Tiểu Thẩm không?”
Tiếng bàn phím xung quanh vẫn vang lên.
Tôi không dám ngẩng đầu.
“Bà nhận nhầm người rồi.”
Bà nhíu mày, như đang tìm ki/ếm một ký ức ở nơi rất xa.
“Tiểu Thẩm, không phải cô nói Dữ Bạch ra nước ngoài rồi sao? Sao nó lại g/ầy đi nhiều thế này?”
Sắc mặt người hộ lý thay đổi.
“Bác ơi, chúng ta làm việc trước đã.”
Chu Thanh Hòa không để ý đến cô ta, chỉ nhìn tôi.
“Hai đứa cãi nhau à?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Chữ hiện ra.
“Rời đi ngay lập tức.”
Tôi cầm tài liệu, đặt lên bàn đồng nghiệp bên cạnh.
“Phiền cậu giúp bà làm thủ tục này, tôi thấy trong người không khỏe.”
Đồng nghiệp ngẩn người ra, tiếp lấy tài liệu.
Tôi quay người đi về phía cửa sau.
Chu Thanh Hòa gọi với theo: “Tiểu Thẩm.”
Bước chân tôi khựng lại một lát.
Giọng bà mơ hồ.
“Dữ Bạch không cần cô nữa à?”
Câu nói này đ/âm vào sau lưng, như một cây kim nhỏ.
Tôi không quay đầu.
Bước ra khỏi cửa sau, ánh nắng làm mắt đ/au nhức.
Tôi đứng bên tường, hai tay chống đầu gối, thở dốc.
Người phụ trách cộng đồng đuổi theo ra.
“Thẩm Tê Sương, cô bị sao vậy?”
Tôi tháo thẻ tên xuống.
“Hôm nay tôi không thể tiếp tục được, cụ bà vừa rồi là người liên quan đến thỏa thuận hạn chế tiếp xúc, tôi cần phải tránh mặt.”
Người phụ trách biết tình hình của tôi, sắc mặt trở nên nghiêm túc.
“Cô đi đến văn phòng trước đi, tôi liên hệ với cơ quan tư pháp để ghi hồ sơ.”
Tôi gật đầu.
Điện thoại trong túi rung lên.
Số lạ.
Tôi không bắt máy.
Tiếp đó, tin nhắn hiện ra.
“Mẹ tôi nói nhìn thấy cô.”
Người gửi là Cố Dữ Bạch.
Ngón tay tôi dừng trên màn hình.
Thỏa thuận quy định không được liên lạc, nhưng anh chủ động gửi đến, vẫn cần ghi hồ sơ, không được chat riêng.
Tôi đưa điện thoại cho người phụ trách.
“Xin hãy giúp tôi liên hệ cơ quan tư pháp và luật sư.”
Người phụ trách nhìn tin nhắn, gật đầu.
Năm phút sau, tin nhắn thứ hai gửi đến.
“Trí nhớ bà ấy lo/ạn rồi, cô không cần quan tâm.”
Tôi nhìn năm chữ đó, không cần quan tâm.
Chữ hiện ra.
“Đừng trả lời.”
Tôi nhắm mắt lại.
【Nhưng anh ấy đang nói chuyện với tôi.】
“Đừng trả lời.”
