Anh nhìn tôi, ánh mắt không còn trống rỗng, nhưng bên trong lại đầy những vết nứt.
Anh nói: "Tôi cũng không biết nữa."
Trong hành lang không ai nói gì.
Bác sĩ Hứa không ngắt lời, Lê Thư cũng vậy.
Cố Dữ Bạch cúi đầu cười một cái.
"Trước đây tôi cứ nghĩ ra ngoài được là kết thúc, sau này mới phát hiện cửa mở rồi, không có nghĩa là tôi bước ra được."
Tôi nhìn anh, nước mắt nhòe đến mức không nhìn rõ bóng người.
Tôi không dám lau.
Sợ rằng một cử động nhỏ cũng biến thành sự đòi hỏi.
Anh nói: "Thẩm Tê Sương, hôm nay tôi đến đây, không phải để tìm cô tái hợp, cũng không phải để tha thứ cho cô."
"Ừ."
Lần này tôi không sửa lời.
Anh nhìn tôi.
"Tôi đến để nói với cô, tôi muốn xin đổi hạn chế tiếp xúc từ năm trăm mét thành một nghìn mét."
Tim tôi chùng xuống.
Giây tiếp theo, tôi gật đầu.
"Được."
Anh dường như không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.
Tôi nói: "Tôi sẽ ký."
Yết hầu anh cuộn lên.
"Cô không hỏi tại sao sao?"
Tôi nắm ch/ặt nắm cửa.
"Anh có lý do của anh."
Hốc mắt anh từ từ đỏ lên.
"Trước đây cô sẽ hỏi, sẽ điều tra, sẽ ép tôi phải nói."
"Bây giờ thì không."
"Cô nhịn được sao?"
Tôi nhìn anh, không nói những lời hoa mỹ.
"Chưa chắc."
Lê Thư lập tức nhíu mày.
Tôi tiếp tục: "Cho nên tôi sẽ nhờ luật sư và cơ quan tư pháp giám sát, tôi sẽ chuyển đến nơi xa hơn, tôi sẽ liệt kê tất cả những nơi có khả năng gặp anh để tránh né."
Ngón tay Cố Dữ Bạch rời khỏi bậu cửa sổ, rồi lại ấn xuống.
Anh hỏi: "Nếu có một ngày cô lại muốn tìm tôi thì sao?"
Tôi nói: "Tôi sẽ tìm bác sĩ trước, rồi tìm cơ quan tư pháp, không tìm anh."
Anh nhìn chằm chằm tôi, như muốn tìm ra lời nói dối trên mặt tôi.
Tôi đứng đó, để anh nhìn.
Sau một hồi lâu, anh nói: "Thẩm Tê Sương, cuối cùng cô cũng học được cách nói tiếng người rồi."
Tôi cười một cái, nước mắt rơi xuống.
Không phải vì anh khen tôi.
Đây không phải là khen.
Chỉ là cuối cùng anh đã coi tôi là một người có khả năng tuân thủ quy tắc, chứ không phải một con quái vật chực chờ lao vào anh.
Tôi lập tức cúi đầu lau đi.
"Tôi đi đây."
Anh không gọi tôi lại nữa.
Tôi đẩy cửa lối thoát hiểm.
Khi cửa sắp đóng, tôi nghe thấy Lê Thư hạ giọng hỏi: "Như vậy có phải quá kích động cậu không?"
Cố Dữ Bạch nói: "Có."
Lê Thư nói: "Vậy mà cậu còn nói?"
Cố Dữ Bạch im lặng vài giây.
"Vì tôi cũng cần phải luyện tập."
Cửa đóng lại, tiếng cạch vang lên.
Tôi đứng trong cầu thang bộ, chữ hiện ra trước mắt.
"Lần buông tay thứ tám: Chấp nhận việc anh ấy kéo khoảng cách ra xa hơn."
Tôi vịn tường, từ từ ngồi xuống bậc thềm.
Cầu thang bộ có mùi th/uốc sát trùng, mặt tường lạnh ngắt.
Tôi vùi mặt vào đầu gối.
Không đuổi theo.
Không quay đầu nhìn lại.
Không nhai đi nhai lại từng câu nói của anh thành hy vọng.
Tôi chỉ ngồi đó, ấn ba chữ "một nghìn mét" vào trong xươ/ng tủy mình.
【Chương 11】
Tôi chuyển đến thành phố lân cận.
Không phải trốn chạy, mà là thực hiện khoảng cách mới.
Căn nhà rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, dưới lầu có chợ, sáu giờ sáng đã nghe tiếng rao b/án sữa đậu nành, mùi quẩy theo khe cửa lùa vào trong.
Tôi tìm một công việc bình thường, làm hành chính tại một tổ chức hỗ trợ pháp lý công ích, phụ trách sắp xếp hồ sơ và đăng ký lịch hẹn.
Họ biết tiền án của tôi.
Khi phỏng vấn, người phụ trách đặt bản án của tôi lên bàn.
"Tổ chức chúng tôi tiếp xúc với rất nhiều nạn nhân, trải nghiệm của cô sẽ khiến một số đồng nghiệp cảm thấy khó chịu."
Tôi nói: "Tôi có thể làm công việc hậu cần không tiếp xúc với đương sự."
Người phụ trách nhìn tôi rất lâu.
"Tại sao muốn đến đây?"
Tôi không nói là chuộc tội.
Hai chữ đó quá dễ khiến bản thân trở thành trung tâm.
Tôi nói: "Tôi cần mỗi ngày nhìn thấy ranh giới là gì."
Cuối cùng cô ấy giữ tôi lại, thời gian thử việc ba tháng.
Trong văn phòng có rất nhiều hồ sơ vụ án.
Bạo hành gia đình, bám đuôi, quấy rối, kiểm soát, áp bức kinh tế.
Khi tôi sắp xếp đến một bản tường trình của người nộp đơn, ngón tay dừng lại hồi lâu.
"Anh ta nói yêu tôi, nên không cho tôi ra khỏi cửa."
"Anh ta nói bên ngoài nguy hiểm, nên lấy mất điện thoại của tôi."
"Anh ta nói không có anh ta tôi không sống nổi, nên giấu hết giấy tờ của tôi đi."
Câu nào cũng quen thuộc.
Quen đến mức tôi muốn nôn.
Đồng nghiệp gọi tôi: "Tê Sương, hồ sơ số mười bảy quét xong chưa?"
Tôi hoàn h/ồn.
"Xong ngay."
Ngày tháng bắt đầu có hình hài.
Sáng đi làm, trưa ăn cơm hộp, tối đi tư vấn, về nhà viết ghi chép.
Ngón tay vàng hầu như không xuất hiện nữa.
Đôi khi tôi nghi ngờ liệu nó đã đi chưa.
Cho đến một ngày thứ Sáu nọ, một người đàn ông đến tổ chức, tư vấn lệnh hạn chế tiếp xúc cho em gái.
Anh ta ngồi ở khu vực tiếp đón, nói chuyện rất vội vàng.
"Em rể tôi ngày nào cũng nói yêu em gái tôi, cầm d/ao chặn cửa, còn nói rời xa nó thì đi ch*t, đây có phải là đe dọa không?"
Đồng nghiệp tiếp đón bảo anh ta điền đơn.
Tôi đang ở phòng lưu trữ nghe thấy câu "rời xa nó thì đi ch*t", tập hồ sơ trong tay rơi xuống đất.
Chữ hiện ra trước mắt.
"Chú ý hơi thở."
Tôi vịn vào giá sách, từ từ hít vào.
Đêm đó, tôi viết một bức thư không có người nhận.
Cố Dữ Bạch:
Hôm nay tôi nghe một người đàn ông nói, em rể anh ta dùng cái ch*t để đe dọa em gái anh ta.
Tôi chợt nhớ, tôi cũng từng dùng những lời tương tự.
Tôi không cầm d/ao chặn cửa, nhưng tôi dùng mẹ anh, dùng sự nghiệp của anh, dùng điểm yếu của anh, để chặn anh bên cạnh tôi.
Viết đến đây, tôi dừng lại.
Bức thư này không thể gửi.
Tôi gấp tờ giấy lại, cho vào chiếc hộp niêm phong theo yêu cầu của bác sĩ.
Trong hộp đã có rất nhiều bức thư.
