Người sẽ không bao giờ nói “Sai ở chỗ gi*t A Th/ù”.
Bởi vì trên bàn cờ của người, gi*t ta chưa bao giờ là sai.
Gi*t ta là bước đi bắt buộc.
Sai chỉ là việc dọn dẹp hậu quả không đủ sạch sẽ.
Ta sớm đã biết rồi.
Từ khoảnh khắc ám vệ quỳ trước mặt ta nói “tiễn người lên đường”, ta đã biết.
—
Tiêu Thừa Hành ngồi đến tận nửa đêm.
Đèn dầu sắp tắt.
Tim đèn co lại chỉ còn bằng hạt đậu đỏ, ánh sáng chập chờn như sắp tắt.
Trong thạch thất ngày càng tối.
Tối đến mức vào một khoảnh khắc nào đó, tay người khựng lại.
Khi lần đến hạt thứ mười bốn thì dừng lại.
Mười bốn hạt.
Người đã đếm qua vô số lần.
Tổng cộng mười bốn hạt.
Bởi vì năm ta mài chuỗi hạt này, người mười bốn tuổi.
Ta nói:
“Hoàng huynh mười bốn tuổi rồi, A Th/ù mài mười bốn hạt châu cho Hoàng huynh.”
Hạt thứ mười bốn nhỏ hơn những hạt khác một cỡ.
Bởi vì lúc đó sức tay ta không đủ, đến hạt cuối cùng,
Nhân gỗ hòe mài bị lệch, gọt mất một vòng.
Ta đã khóc nửa ngày.
Nói:
“Hạt cuối cùng mài hỏng rồi.”
Người cầm lấy xem, nói:
“Hạt này là tốt nhất.”
“Bởi vì là hạt cuối cùng, muội dụng tâm nhất.”
Sau đó người buộc hạt nhỏ nhất ấy vào chính giữa, nói:
“Như vậy mỗi lần Hoàng huynh chạm vào nó, sẽ biết A Th/ù đang nhớ ta.”
—
Ngón tay người dừng lại trên hạt châu nhỏ nhất ấy.
Đèn tắt.
Thạch thất chìm vào bóng tối hoàn toàn.
Trong bóng đêm, ta nghe tiếng thở của người thay đổi.
Không phải khóc.
Tiêu Thừa Hành không khóc.
Người chưa bao giờ khóc trước mặt bất kỳ ai.
Nhưng hơi thở của người trở nên rất nông.
Giống như có thứ gì đó tắc nghẽn trong lồng ngựk, không phải trào ra ngoài, mà là đ/è nén vào trong.
Sau đó người cầm chiếc chuông vàng lên.
Một cái.
Đinh.
Tiếng chuông vang lên trong thạch thất.
Rất trong.
Rất ngắn.
Va vào bốn bức tường đ/á rồi bật ngược lại.
Lại một cái nữa.
Đinh.
Người lắc rất nhẹ.
Không phải lắc đi/ên cuồ/ng.
Là kiểu lắc như đang thăm dò.
Giống như sợ lắc quá mạnh, sẽ dọa chạy mất ai đó.
“A Th/ù.”
Giọng người vang lên trong bóng tối.
Rất khẽ.
Giống như sợ bị cấm quân bên ngoài nghe thấy.
“Hoàng huynh tới đón muội về nhà rồi.”
—
Ta ngồi trên xà nhà, cúi đầu nhìn người.
Trong bóng tối ta không nhìn rõ mặt người.
Nhưng ta đã nghe thấy câu nói đó.
Từng chữ một đều nghe thấy.
Tới đón muội về nhà rồi.
Lời nói mới êm tai làm sao.
Lời nói mới quen thuộc làm sao.
Trước khi ta xuất giá người cũng nói như vậy.
Người nắm tay ta, đứng trước cổng Đông Cung, nói:
“A Th/ù đợi Hoàng huynh.”
“Đợi Hoàng huynh vững vàng giang sơn, sẽ đón muội về nhà.”
Ta đã tin.
Ta thêu câu nói này ở mặt trong giá y.
Từng đường kim mũi chỉ thêu lên đó.
Mười bốn chữ, thêu suốt ba ngày tròn.
Ngày thêu xong, đầu ngón tay bị châm bảy cái lỗ.
Xuân Hạnh giúp ta bôi th/uốc, đ/au lòng đến mức rơi nước mắt.
Lúc đó ta nghĩ, chỉ cần Hoàng huynh nhớ câu nói này, ta có chịu khổ vài năm ở Bắc Địch cũng chẳng sợ.
Nhưng người chưa bao giờ định đón ta về.
Từ ngày ta rời kinh, ta đã không phải là người sẽ quay trở lại nữa rồi.
Ta là người sẽ ch*t trên đường.
—
Đinh.
Tiếng chuông lại vang lên một cái.
“A Th/ù.”
Lại một tiếng nữa.
“Hoàng huynh sai rồi.”
Người cuối cùng cũng nói ra câu này.
Nhưng ta không thấy vui.
Cũng không thấy hả gi/ận.
Bởi vì câu tiếp theo của người là —
“Hoàng huynh không nên giao phê lệnh cho Thẩm Vô Y.”
“Nên để hắn đ/ốt rồi mới rời kinh.”
—
Ta đứng dậy từ trên xà nhà.
Không phải vì phẫn nộ.
Mà là vì mệt mỏi.
Một sự mệt mỏi mà người ch*t không nên có.
Đến tận bây giờ người vẫn còn đang tính toán.
Chuông vẫn lắc, miệng gọi “A Th/ù”, nhưng trong lòng vẫn đang tính xem nước cờ nào đã bị lộ.
Người không phải đang nói chuyện với ta.
Người đang nói chuyện với sự tiếc nuối “nếu chứng cứ đ/ốt sạch thì đã không xảy ra chuyện”.
Câu “sai rồi” của người không phải là “không nên gi*t muội”.
Mà là “không nên để lại dấu vết”.
—
Nửa đêm về sáng.
Tiếng chuông đ/ứt quãng vang lên suốt hơn một canh giờ.
Sau đó dừng lại.
Trong thạch thất yên tĩnh rất lâu.
Ta tưởng người đã ngủ rồi.
Nhưng không.
Trong bóng tối truyền đến một tiếng giòn tan rất khẽ.
Phập.
Là tiếng sợi dây bị đ/ứt.
Sợi dây chuỗi hạt Phật bị đ/ứt.
Mười bốn hạt gỗ hòe rơi vãi trên nền đ/á, lăn ra, chạm vào tường, rồi lại bật ngược lại.
Ta nghe thấy tiếng chúng lăn.
Từng hạt một.
Giống như có người đang đếm trong bóng tối.
Sau đó tay Tiêu Thừa Hành mò mẫm trên mặt đất.
Hắn đang tìm.
Tìm hạt nhỏ nhất kia.
“… ở đâu.”
Giọng người khàn đi.
Không phải cố ý hạ thấp giọng.
Mà là khàn đi.
Giống như có thứ gì đó trong cổ họng bị nứt ra.
Hắn nằm rạp trên mặt đất, hai tay mò mẫm trên nền đ/á lạnh lẽo.
Nhặt từng hạt lên.
Nhặt vào lòng bàn tay, đếm.
“Một, hai, ba…”
“Mười hai, mười ba…”
Thiếu mất một hạt.
Hạt nhỏ nhất kia.
Hắn không tìm thấy.
Thạch thất quá tối.
Hạt châu quá nhỏ.
Nó lăn vào khe hở nào đó dưới gầm giường.
Tiêu Thừa Hành nằm rạp trên đất, tay thò vào gầm giường, không với tới.
Người không đứng dậy.
Người cứ nằm rạp như thế.
Trán tì lên phiến đ/á lạnh lẽo.
Ta nghe thấy người nói một câu.
Rất khẽ.
Khẽ đến mức ngay cả ta cũng suýt không nghe thấy.
“A Th/ù, đừng đi.”
—
Ta không đáp.
Không phải vì ta không thể nói chuyện.
Mà vì chẳng có gì để nói cả.
Hắn nằm trên đất tìm một hạt châu, giống như hồi nhỏ ta bị ngã, hắn đến tìm ta vậy.
Nhưng Hoàng huynh à, hạt châu huynh muốn tìm vẫn còn đó.
Còn ta thì không còn nữa.
Huynh không tìm lại được ta đâu.
