Ta đã biết, nhưng vẫn khoác trên mình bộ giá y người đã sai người làm, nắm ch/ặt chiếc chuông vàng người ban, dán lá bùa bình an người viết.
Không vứt bỏ.
Một món cũng không vứt.
—
Người cầm chiếc chuông vàng lên.
Lắc một cái.
Đinh.
Tiếng chuông trong ánh ban mai nghe trong trẻo hơn cả ban đêm.
Cũng trống rỗng hơn.
“A Th/ù.”
Giọng người hoàn toàn khàn đặc.
Như thể chỉ sau một đêm, cổ họng đã hoen gỉ.
“Về nhà thôi.”
—
Ta đứng trong góc thạch thất, nhìn người.
Ánh nắng ban mai chiếu lên nửa khuôn mặt người,
Chiếu lên chiếc chuông trong lòng bàn tay người.
Từ rất lâu về trước, người cũng từng lắc chuông như thế này ở Đông Cung.
Khi đó ta tám tuổi.
Lãnh cung có chuột nhắt, ta sợ hãi chạy đến Đông Cung tìm người giữa đêm.
Người bảo ta nắm ch/ặt chiếc chuông mà ngủ, nói:
“Đừng sợ, Hoàng huynh ở đây.”
Tiếng chuông vẫn y như vậy.
Nhưng người đã chẳng còn là người năm xưa.
Vị Hoàng huynh nói “đừng sợ” ấy, và vị Thái tử viết “không để lại người sống” kia, là cùng một người.
Ta biết.
Từ đầu đến cuối đều là cùng một người.
Không phải người thay đổi.
Là ta trước kia không chịu nhìn thấy mà thôi.
—
Người nói về nhà.
Nhưng ta đã chẳng còn nhà để về.
Đông Cung không phải nhà của ta.
Hoàng lăng không phải nhà của ta.
Lãnh cung không phải nhà của ta.
Chiếc kiệu hoa hòa thân kia cũng không phải.
Cánh đồng tuyết ở Nhạn Hồi Lĩnh không phải.
Cỗ qu/an t/ài trước Thái Cực Điện cũng không phải.
Khoảnh khắc duy nhất trong đời ta cảm thấy giống như nhà, là buổi chiều bảy tuổi ngồi trên bậc thềm Đông Cung mài hạt gỗ hòe.
Ánh nắng rất ấm áp.
Hoàng huynh ngồi bên cạnh đọc sách.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn ta một cái, nói:
“Từ từ mài, không vội.”
Nhưng buổi chiều đó cũng là giả.
Hoặc có lẽ không phải giả.
Nhưng nó mãi mãi không bao giờ trở lại được nữa.
—
Tiếng chuông dừng lại.
Thạch thất lại trở về tĩnh lặng.
Ta xuyên qua tường đ/á, phiêu lãng về phía Thái Cực Điện.
Phía sau, cánh cửa sắt của Tông Nhân Phủ đóng ch/ặt.
Hắn ở bên trong.
Ta ở bên ngoài.
Từ nay về sau đều là như vậy.
Người bị giam cầm trong bốn bức tường đ/á.
Bị giam cầm trong mười ba hạt gỗ và một chiếc chuông vàng.
Bị giam cầm trong câu nói “đến đón muội về nhà”.
Còn ta thì chẳng đi đâu cả.
Cũng chẳng quay về đâu cả.
Ta không đợi người nữa.
Chương bảy: Đường về
Ba ngày sau, đạo thánh chỉ thứ hai của Thái thượng hoàng ban xuống.
Chuyển qu/an t/ài vào hoàng lăng, chọn ngày lành an táng, cử hành đại liệm theo lễ Đế nữ.
Lễ bộ đã soạn xong toàn bộ chương trình.
Kim sách.
Ngọc bảo.
Thụy hiệu “Mẫn”.
Được phối hưởng tông miếu.
Phụ thờ tại Đông Vũ Thái Miếu.
Quy trình viết đầy đủ ba trang giấy, ngay cả số người khiêng qu/an t/ài cũng đã định sẵn.
Sáu mươi bốn người.
Hô Diên Triệt đọc qua ba trang giấy đó một lượt.
Sau đó hắn gấp giấy lại, đặt vào tay quan viên Lễ bộ.
“Không táng.”
Thị lang Lễ bộ ngẩn người.
“Thái tử điện hạ, đây là ý chỉ của Thái thượng hoàng —”
“Ta biết là ý chỉ của ai.”
Giọng Hô Diên Triệt không chút gợn sóng.
“Nhưng qu/an t/ài là do ta mang tới.”
“Thi cốt là do ta khâm liệm.”
“Lúc nàng còn sống, chẳng ai hỏi nàng có nguyện ý hòa thân hay không.”
“Sau khi ch*t cũng chẳng ai hỏi nàng có nguyện ý vào hoàng lăng hay không.”
Mặt thị lang Lễ bộ đỏ bừng như gan lợn.
“Ngươi là người Bắc Địch, dựa vào cái gì mà thay Trưởng công chúa Đại Dận —”
“Dựa vào việc ta đào nàng ra từ trong tuyết.”
Hô Diên Triệt nhìn ông ta.
“Nàng sẽ không đồng ý đâu.”
Thị lang Lễ bộ không thốt nên lời.
Hô Diên Triệt không nhìn ông ta nữa, xoay người đi về phía qu/an t/ài.
—
Tin tức truyền đến Tây Uyển.
Thái thượng hoàng trầm mặc rất lâu.
Phúc An nói, Bệ hạ ngồi trước cửa sổ, bàn tay nắm ch/ặt một góc giá y.
Giá y đã trả về cho qu/an t/ài.
Nhưng mảnh vải Iót bị c/ắt rời kia, được ông giữ bên mình.
Trên đó thêu:
Đợi Hoàng huynh đón muội về nhà.
Ông không nói lời nào.
Phúc An cũng không dám hỏi.
Cuối cùng Thái thượng hoàng cất tiếng.
“Nó không muốn quay về sao?”
Phúc An quỳ xuống.
“Thái tử Bắc Địch nói, nếu Trưởng công chúa còn sống, cũng sẽ không nguyện ý vào hoàng lăng.”
Thái thượng hoàng cúi đầu nhìn mảnh vải Iót.
“Hắn chưa từng gặp Minh Th/ù khi còn sống.”
Giọng ông rất thấp.
“Nhưng hắn hiểu nó hơn cả trẫm.”
Phúc An cúi đầu càng thấp hơn.
Thái thượng hoàng lại trầm mặc một lúc.
Sau đó ông nói:
“Vậy thì không táng nữa.”
Giọng rất già nua.
Giống như có thứ gì đó đã vỡ vụn.
Nhưng vỡ vụn quá đỗi tĩnh lặng, ngay cả tiếng động cũng không có.
“Để nó…”
“Để nó đi đến nơi nó muốn đến.”
—
Tin tức truyền đến Tông Nhân Phủ.
Là lúc cấm quân đổi ca thì nói ra.
Giọng không lớn, cách qua cánh cửa:
“Qu/an t/ài của Trưởng công chúa không vào hoàng lăng nữa.”
“Thái tử Bắc Địch muốn mang qu/an t/ài đi.”
Trong thạch thất rất tĩnh lặng.
Tĩnh lặng suốt một thời gian dài.
Sau đó tiếng chuông vang lên.
Đinh.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Ngày càng gấp gáp.
Ngày càng dùng sức.
Đinh đinh đinh đinh đinh đinh —
Giống như phát đi/ên vậy.
Ta phiêu lãng trên không trung Tông Nhân Phủ, có thể nghe thấy tiếng chuông lọt ra từ căn thạch thất kia.
Lọt ra từ khe cửa.
Lọt ra từ cửa sổ cao.
Va vào bức tường xám rồi bật ngược lại.
Hắn đang gào thét.
“A Th/ù!”
“A Th/ù về nhà!”
“Trẫm không cho phép — Trẫm không cho phép nàng đi —”
Tiếng chuông đ/ứt đoạn.
Là sợi dây đỏ bị đ/ứt.
Chiếc chuông vàng bay ra, va vào tường đ/á, lăn xuống đất, phát ra tiếng đinh trầm đục cuối cùng.
Sau đó là tiếng đ/ập cửa.
Bình.
Bình.
Bình.
“Mở cửa!”
“Để trẫm ra ngoài!”
“Nàng là muội muội của trẫm — nàng là người của nhà họ Tiêu — nàng phải quay về —”
Cấm quân không động đậy.
Then sắt không động đậy.
Cửa không mở.
Giọng của Tiêu Thừa Hành xuyên qua cánh cửa.
Không còn là cái giọng điềm tĩnh, vững vàng, luôn tính toán nước cờ kia nữa.
Mà là sự x/é nát.
“Nàng không thể đi…”
