Đất được xúc từng xẻng lấp đầy lên.
Không ai khóc.
Không ai đọc tế văn.
Không ai đ/ốt giấy tiền.
Hô Diên Triệt đứng bên hố, nhìn từng lớp đất phủ lên nắp qu/an t/ài.
Sau khi lấp xong, người của hắn nện đất cho ch/ặt.
Đắp thành một nấm mồ không cao lắm.
Sau đó Hô Diên Triệt tháo từ trên lưng ngựa xuống một tấm bia đ/á.
Không lớn lắm.
Cao chừng ba thước.
Bằng đ/á xanh.
Các góc cạnh đã được mài tròn trịa.
Bia này là khắc trên đường đi.
Đi ba ngày.
Khắc ba ngày.
Hắn dựng bia trước m/ộ, dùng búa và chêm cố định vào trong đất.
Mặt bia hướng về phía nam.
Trên đó khắc ba chữ.
Tiêu Minh Th/ù.
Không có “Đại Dận”.
Không có “Trưởng công chúa”.
Không có “Chiêu Ninh”.
Không có “Mẫn”.
Chỉ là ba chữ.
Khắc rất sâu.
Từng nét từng nét.
Ngang bằng sổ thẳng.
—
Ta đứng trước bia.
Nhìn ba chữ đó.
Từ rất lâu về trước, khi Phụ hoàng ban phong hiệu cho ta, thái giám tuyên chỉ đọc một tràng dài:
“Đại Dận Đích Trưởng công chúa, phong Chiêu Ninh, ban kim sách —”
Ta quỳ trong căn phòng dột nát ở lãnh cung, dập đầu tạ ơn.
Trong lòng thầm nghĩ:
Ta có tên rồi.
Không còn là con bé nhỏ không ai cần ở lãnh cung nữa.
Nhưng sau này ta mới nhận ra, cái tên đó không phải dành cho ta.
Là dành cho “Đại Dận Trưởng công chúa”.
Là dành cho “ứng cử viên hòa thân”.
Là dành cho “quân cờ của Tiêu Thừa Hành”.
Ba chữ “Tiêu Minh Th/ù”, chưa bao giờ thuộc về riêng ta.
Cho đến tận bây giờ.
Cho đến khi được khắc lên tấm bia này.
—
Hô Diên Triệt dựng bia xong, lùi lại ba bước.
Hắn không quỳ.
Không cúi đầu.
Không hành lễ.
Hắn chỉ đứng đó, nhìn tấm bia một lúc.
Sau đó hắn nói:
“Đi thôi.”
Xoay người lên ngựa.
Tám trăm thân vệ đi theo sau hắn, tiếng vó ngựa dần dần xa khuất.
Trên sườn núi chỉ còn lại một ngôi m/ộ.
Một tấm bia.
Gió thổi tới từ miệng núi.
Không còn lạnh nữa.
Gió cuối tháng ba mang theo chút hơi ẩm của mùa xuân tan tuyết.
—
Ta đứng trước m/ộ phần của chính mình.
Chuông vàng nằm dưới lòng đất.
Nằm trong lòng bàn tay ta.
Bùa bình an nằm dưới lòng đất.
Nằm trên ngựk ta.
Giá y nằm dưới lòng đất.
Phủ trên xươ/ng cốt ta.
Dòng chữ ở mặt trong áp sát vào xươ/ng sườn.
“Tiêu Minh Th/ù, đợi Hoàng huynh đón muội về nhà.”
Ta không đợi nữa.
Ta đã về đến nhà rồi.
—
Nơi rất xa.
Về hướng kinh thành.
Trong thạch thất của Tông Nhân Phủ.
Tiêu Thừa Hành vẫn đang lắc chuông.
Sợi dây đỏ đ/ứt rồi.
Người dùng sợi tóc để buộc lại.
Buộc xong lại đ/ứt.
đ/ứt rồi lại buộc.
Có lẽ người sẽ cứ lắc mãi như thế.
Lắc đến khi tay r/un r/ẩy.
Lắc đến khi không còn nghe thấy tiếng chuông vang.
Sau đó người sẽ già đi.
Sẽ ch*t.
Sẽ được ch/ôn cất ở một nơi nào đó.
Nhưng sẽ không phải là nơi này.
Sườn núi này chỉ có mình ta.
Từ nay về sau, chỉ có mình ta.
Không phải bị bỏ rơi.
Là do ta chọn.
—
Đêm đã khuya.
Đêm ở Nhạn Hồi Lĩnh rất trống trải.
Không có tường cung.
Không có đèn đuốc.
Chỉ có gió và tên của ta.
Ta ngồi cạnh tấm bia của mình.
Vuốt ve ba chữ trên mặt bia.
Tiêu Minh Th/ù.
Không phải em gái của ai.
Không phải quân cờ của ai.
Không phải thụy hiệu của ai.
Cũng không phải nỗi hối h/ận muộn màng của ai.
Chỉ là Tiêu Minh Th/ù.
—
Người ch*t sẽ về nhà.
Chỉ là lần này, ta không về nhà họ Tiêu nữa.
