Vừa mới chào đời, tôi đã bị chính tay họ đóng kín vào một chiếc qu/an t/ài sơn đỏ.
Chẳng phải ngẫu nhiên, mà là âm mưu đã được ấp ủ từ lâu.
Ông nội c/ắt da bịt kín miệng qu/an t/ài, bà nội đỡ đẻ xong liền thuận tay đóng đinh lên nắp, bố mẹ tôi đứng hai bên lẩm nhẩm khấn vái.
Họ bảo, dùng trẻ sơ sinh còn sống để trấn qu/an t/ài, sẽ đổi lấy cả đời vinh hoa phú quý.
Mọi thao tác diễn ra thuần thục, nhịp nhàng, tựa hồ đã được luyện tập vô số lần.
Khoảnh khắc bóng tối nuốt chửng không gian trong qu/an t/ài, tôi không hề khóc.
Tôi chỉ lặng lẽ khắc ghi vào tâm trí, âm thanh của từng chiếc đinh đóng xuống.
Tôi chào đời trong một chiếc qu/an t/ài.
Một chiếc qu/an t/ài sơn đỏ mới toanh, đỏ rực như m/áu.
Bố tôi, Chu Lập, là một kẻ buôn người.
Mẹ tôi, Liễu Cầm, là một tội phạm bị truy nã vì những vụ án t/àn b/ạo.
Họ đã ban cho tôi sự sống.
Rồi lại chính tay họ đóng kín tôi vào chiếc qu/an t/ài ấy.
Ông nội tôi là một lão thợ da, cả đời chỉ quanh quẩn với da thú.
Ông c/ắt ra miếng da bò vàng lớn nhất, dùng để bịt kín miệng qu/an t/ài.
Tấm da đã được ngâm dầu trẩu, kín mít không lọt một kẽ hở.
Bà nội tôi là một bà mụ, trẻ con khắp mười dặm tám làng quanh đây đều do tay bà đỡ đẻ.
Chính bà cũng là người đỡ đẻ cho tôi.
Vừa c/ắt xong dây rốn, bà thuận tay đóng luôn chiếc đinh qu/an t/ài đầu tiên.
Mọi thao tác lại diễn ra thuần thục, nhịp nhàng.
Tựa như một dây chuyền thành thục trong lò mổ.
Họ bảo, dùng đứa trẻ đầu lòng còn sống để trấn trong chiếc “qu/an t/ài tụ bảo” này.
Sẽ đổi lấy cả đời vinh hoa phú quý cho cả gia tộc.
Tôi chính là đứa trẻ ấy, và cũng là lễ vật tế thần.
Tôi cảm nhận từng thớ gỗ thô ráp cọ xát lên làn da non nớt của mình.
Ngửi thấy mùi sơn đỏ hắc nồng quyện với hương gỗ mới đốn.
Từ bên ngoài vọng vào tiếng bố mẹ tôi lẩm nhẩm khấn vái.
Chẳng phải lời chúc phúc, mà là lời nguyền rủa.
Họ nguyền rủa tôi vĩnh viễn không được siêu thoát.
Để dâng hiến tấm thân bé nhỏ này, cầu mong tài lộc cho dòng họ.
Tôi vẫn không khóc.
Bản năng của một đứa trẻ mới sinh dường như đã tê liệt trong tôi.
Tôi chỉ mở to mắt, nhìn vệt sáng duy nhất trên đầu bị một tấm da bò vàng óng khổng lồ từ từ che khuất.
Thế giới chìm vào bóng tối mịt m/ù.
Rồi, âm thanh của chiếc đinh đầu tiên vang lên.
“Cộc!” Âm thanh vừa trầm vừa đục.
Do chính tay bà nội đóng.
Tôi cảm nhận được chiếc qu/an t/ài rung lên nhè nhẹ.
Chiếc thứ hai. Chiếc thứ ba. Tổng cộng chín chiếc đinh.
Mỗi chiếc đinh đóng xuống, bóng tối lại dày thêm một phần.
Mỗi một tiếng động, đều như nện thẳng vào xươ/ng cốt tôi.
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Chín tiếng đục ấy, khắc sâu vào linh h/ồn vừa mới chào đời của tôi, không sai một ly.
Khi chiếc đinh thứ chín đóng ngập hoàn toàn. Thế giới, chìm vào bóng tối tuyệt đối.
Không còn sót lại dù chỉ một tia sáng.
Chỉ còn bóng tối vô tận và bầu không khí ngày càng loãng dần.
Từ bên ngoài vọng lại tiếng thở phào nhẹ nhõm của họ.
Cùng những tiếng cười kìm nén, chất chứa đầy khát vọng về tương lai.
“Xong rồi.” Giọng bố tôi, Chu Lập.
“Nhà ta sắp đổi đời rồi!” Giọng mẹ tôi, Liễu Cầm.
Họ ch/ôn tôi ngay dưới nền gian chính của ngôi nhà cổ.
Đó là vị trí chính giữa, nơi hội tụ nhất của cả căn nhà.
Họ bảo, đây chính là “tài nhãn” trong thuật phong thủy.
Dùng sinh mạng của tôi để trấn giữ tài nhãn.
Thì họ sẽ ngày ngày tiền vào như nước.
Tôi nằm co ro trong bóng tối lạnh lẽo.
Cảm nhận sinh lực đang từng chút một rời xa cơ thể.
Đói khát, giá lạnh, và sự ngạt thở.
Nhưng tôi vẫn không hề khóc.
Bởi tôi biết, nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời.
Đấng sinh thành, ông bà nội của tôi, sẽ chẳng vì tiếng khóc ấy mà mảy may động lòng thương.
Họ chỉ thấy tôi làm ồn.
Chê trách lễ vật tế thần này sao lại không chịu yên lặng.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Có thể là một ngày, cũng có thể chỉ vài canh giờ.
Ý thức của tôi bắt đầu mờ dần.
Ngay khi tôi tưởng chừng mình thực sự sẽ lặng lẽ lìa đời như thế.
Tôi chợt nghe thấy một âm thanh khác lạ.
Đó là tiếng gió rít khe khẽ, “xì xì”.
Âm thanh ấy phát ra từ phía trên bên phải đầu tôi.
Nơi bà nội đã đóng chiếc đinh thứ bảy.
Có lẽ do tuổi già sức yếu, tay chân bà không còn nhanh nhẹn.
Chiếc đinh ấy đã đóng lệch đi.
Để lại giữa tấm da bò và ván qu/an t/ài một kẽ hở nhỏ xíu, mắt thường khó mà nhận ra.
Chính kẽ hở ấy. Đã trở thành con đường sống duy nhất của tôi.
Tôi dồn hết chút sức lực tàn dư, hướng về phía ấy, há to miệng.
Hơi thở đầu tiên, tôi hít vào đầy mạt gỗ và bụi bặm.
Những cơn ho dữ dội trào lên.
Nhưng ngay sau đó, là luồng không khí tươi mới mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm.
Tôi đã sống sót.
Ngay trong ngôi m/ộ được đóng riêng cho tôi này.
Tôi mở to mắt, dần thích nghi với bóng tối đặc quánh.
Tôi tự nhủ với lòng mình. Phải khắc ghi tất cả.
Ghi nhớ chiếc qu/an t/ài sơn đỏ thẫm này.
Ghi nhớ chín chiếc đinh ấy.
Ghi nhớ giọng nói của từng kẻ một.
Rồi sẽ có một ngày. Tôi sẽ bước ra khỏi nơi này.
Và khi ấy, tôi sẽ trả lại cho họ gấp bội những gì họ đã dành cho tôi.
Năm ấy, tôi vừa tròn 0 tuổi. Đã tự vạch sẵn cho mình cả một kiếp người dài đằng đẵng.
Tôi đã sống trong chiếc qu/an t/ài ấy suốt ba năm trời.
Hơn một ngàn ngày đêm đằng đẵng.
Thở bằng chính kẽ hở mà chiếc đinh để lại.
Giải khát bằng những giọt nước mưa thi thoảng rỉ qua kẽ hở.
Tôi đã không ch*t vì đói khát.
Bởi tôi nhận ra, mình chẳng cần phải ăn gì cả.
Chỉ cần có không khí và nước, cơ thể tôi sẽ không hề suy kiệt.
Tôi tựa như một đám rêu mọc nơi góc khuất âm u.
Tầm thường, nhưng vẫn kiên cường bám trụ mà sống.
Suốt ba năm ấy, thú tiêu khiển duy nhất của tôi là lắng nghe.
Lắng nghe thế giới ngay phía trên đầu mình.
