Lắng nghe gia đình tôi, nhờ vào sự “hy sinh” của tôi mà từng bước tiến tới “vinh hoa phú quý”.
Năm đầu tiên.
Công việc buôn người của bố tôi, Chu Lập, thuận lợi một cách kỳ lạ.
Ông ta chẳng cần phải đích thân đi về các vùng quê để lừa gạt nữa.
Luôn có đủ loại người chủ động tìm đến cửa, b/án cho ông ta những đứa con gái thừa thãi, không mong muốn trong nhà.
Ông ta ki/ếm bộn tiền.
M/ua căn nhà mới đầu tiên ở thị trấn có cả sân vườn.
Trên bàn ăn, họ lớn tiếng bàn luận.
“Cái “Qu/an t/ài Tụ Bảo” này, linh thật đấy!”
“Con nhãi ranh đó, nuôi cũng không phí công!”
Mẹ tôi, Liễu Cầm, cũng nhờ vào những khoản “tiền bẩn” ấy mà chạy chọt được qu/an h/ệ.
Lệnh truy nã trên người bà ta lặng lẽ được xóa bỏ.
Từ một kẻ đào tẩu không dám lộ mặt, bà ta một bước hóa thành bà chủ tiệm quần áo trong thị trấn.
Diện những bộ đồ thời thượng, uốn những kiểu tóc sành điệu.
Đối với mỗi vị khách đều nở nụ cười chào đón.
Chẳng ai ngờ được rằng, đôi bàn tay của người đàn bà này lại vấy đầy thứ m/áu không bao giờ rửa sạch.
Năm thứ hai.
Tiệm da của ông nội tôi nhận được một đơn hàng lớn.
Một thương nhân bí ẩn đã để mắt đến tay nghề của ông.
Muốn ông dùng một loại da cực kỳ quý hiếm để chế tác một lô hàng.
Ông nội ki/ếm được số tiền mà cả đời ông cũng không dám mơ tới.
Ông đóng cửa tiệm da ở thị trấn, cùng bà nội dọn vào căn nhà mới mà bố mẹ tôi đã m/ua.
Cả gia đình, sum vầy hòa thuận.
Mỗi ngày, tôi đều nghe thấy tiếng họ đá/nh mạt chược, xem tivi, nói cười rôm rả ở phía trên.
Họ bàn luận xem hôm nay lại ki/ếm được bao nhiêu tiền.
Bàn luận xem nên đi du lịch ở đâu.
Bàn luận xem có nên đổi chiếc tivi đen trắng trong nhà thành tivi màu hay không.
Còn tôi, nằm dưới chân họ, trong bóng tối sâu chưa đầy ba mét.
Lặng lẽ lắng nghe.
Như một khán giả trung thành nhất.
Xem vở hài kịch hoang đường được dựng lên bằng chính m/áu th!t của mình.
Trong ba năm ấy, tôi đã học được rất nhiều thứ.
Thông qua những cuộc trò chuyện của họ, tôi học cách nói, học cách nhận mặt chữ.
Tôi nghe tin tức trên tivi, biết được thế giới bên ngoài.
Trí tuệ của tôi phát triển vượt bậc trong bóng tối.
Vượt xa trình độ mà một đứa trẻ ba tuổi nên có.
Tôi cũng đang rèn luyện cơ thể mình.
Không gian trong qu/an t/ài rất nhỏ.
Nhưng tôi vẫn kiên trì cử động chân tay mỗi ngày.
Từ chỗ ban đầu chỉ có thể co quắp, đến nay đã có thể miễn cưỡng lật người.
Móng tay tôi dài ra, tôi dùng nó để khắc lên vách qu/an t/ài.
Tôi khắc lại từng chữ mà mình nghe được.
Từng câu chuyện.
Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy.
Nhưng tôi có thể dùng ngón tay chạm vào những vết tích ấy.
Chúng là những cuốn sách duy nhất của tôi.
Cũng là cuốn nhật ký duy nhất của tôi.
Ngày nào tôi cũng áp tai vào kẽ hở ấy.
Như tín đồ lắng nghe thần dụ.
Bắt lấy từng mẩu thông tin từ thế giới bên ngoài.
Tôi quen thuộc với tiếng bước chân của từng người trong số họ.
Tiếng bước chân của Chu Lập thì nặng nề và nôn nóng.
Tiếng giày cao gót của Liễu Cầm thì giòn giã mà giả tạo.
Tiếng của ông nội thì lê thê và già nua.
Tiếng của bà nội thì vụn vặt và âm hiểm.
Họ rất ít khi quay lại ngôi nhà cũ không còn người ở này.
Chỉ vào đúng ngày tôi “chào đời” hằng năm.
Cả nhà họ mới tề tựu đông đủ.
Bày ra một bàn tiệc trong gian chính.
Lấy danh nghĩa là “cúng bái tổ tiên”.
Nhưng thực chất là “cảm ơn tôi”.
Cảm ơn tôi, lễ vật tế thần này, đã mang lại vận may cho họ.
Họ nâng chén cụng ly ở phía trên.
Tôi nằm bất động ở phía dưới.
Tôi ngửi thấy mùi thơm của thức ăn và hơi rư/ợu nồng nặc.
Len lỏi qua kẽ hở ấy mà bay vào.
Chui vào khoang mũi tôi.
Nhưng tôi không cảm thấy đói.
Tôi chỉ cảm thấy lòng c/ăm th/ù khắc cốt ghi tâm.
Trong đáy lòng, từ từ lên men, trương phồng lên.
Hôm nay, là “sinh nhật” ba tuổi của tôi.
Họ lại đến.
Cả gia đình đông đủ.
Sau ba tuần rư/ợu.
Bà nội bỗng thở dài.
“Chớp mắt đã ba năm rồi, không biết con nhãi đó ở dưới kia đã th/ối r/ữa đến mức nào rồi.”
Mẹ tôi, Liễu Cầm, lập tức nhổ nước bọt.
“Mẹ, ngày vui thế này, nói chuyện đó làm gì! Xui xẻo!”
“Đúng đấy, một con nhãi ranh mà có thể đổi lấy cho nhà ta phú quý ngút trời, đó là phúc phận của nó.” Bố tôi, Chu Lập, phụ họa.
“Cũng phải.” Bà nội cười, “Nào, uống rư/ợu đi, uống rư/ợu đi!”
Phía trên lại trở về không khí náo nhiệt.
Tôi nằm trong bóng tối, khóe miệng cũng từ từ nhếch lên.
Th/ối r/ữa đến mức nào rồi sao?
Sắp tới, các người sẽ biết thôi.
Tôi lần mò trên vách qu/an t/ài.
Tìm thấy từ hoàn chỉnh đầu tiên mà tôi đã khắc bằng móng tay.
“Ch*t”.
Tôi nhắm mắt lại.
Bắt đầu phác thảo kế hoạch đầu tiên của mình.
Tôi nằm trong qu/an t/ài thêm bốn năm nữa.
Từ ba tuổi đến bảy tuổi.
Bốn năm ấy, tôi chỉ làm đúng hai việc.
Chờ đợi.
Và chuẩn bị.
Những người thân nằm trên “tài nhãn” của tôi, công việc kinh doanh ngày càng phát đạt.
Chu Lập đã không còn thỏa mãn với việc buôn người trong thị trấn nữa.
Ông ta bắt mối với một đường dây đen tối hơn, bắt đầu đưa người ra nước ngoài.
Rủi ro lớn, nhưng lợi nhuận còn lớn hơn.
Tiệm quần áo của Liễu Cầm đã mở thành chuỗi cửa hàng.
Trở thành nữ doanh nhân nổi tiếng trong thành phố.
Thời gian họ ở nhà ngày càng ít đi.
Nhưng cứ đến đúng ngày đó hằng năm, họ nhất định sẽ quay về.
Quay về ngôi nhà cũ này.
Để tổ chức “lễ tri ân” ngầm định ấy.
Còn tôi, chính là đang chờ đợi ngày này.
Trong bốn năm qua, tôi đã sờ rõ từng tấc bên trong chiếc qu/an t/ài.
Chỗ nào trên gỗ có mắt cây.
Chỗ nào ván gỗ mỏng hơn.
