Tôi dùng những chiếc móng tay ngày càng cứng cáp của mình, âm thầm thực hiện công trình bên trong vách qu/an t/ài.
Ở phía sát kẽ hở, nơi đỉnh cao nhất của chiếc qu/an t/ài, tôi đã dành bốn năm trời để mài mòn từng chút một, tạo ra một rãnh lõm nông.
Rãnh lõm này chính là nhạc cụ của tôi. Và cũng là vũ khí của tôi.
Ngày sinh nhật bảy tuổi.
Họ lại đến.
Như mọi năm, rư/ợu ngon thức ăn đầy bàn, tiếng nói cười ồn ào náo nhiệt.
Họ bàn tán về căn biệt thự mới m/ua, chiếc xe sang mới đổi.
Bàn tán xem con trai nhà ai có tiền đồ, con gái nhà ai gả được nơi tốt.
Cứ như thể họ là gia đình hạnh phúc và tử tế nhất trên thế gian này.
Đêm đã khuya.
Rư/ợu cũng đã uống gần hết.
Theo lệ cũ, họ sẽ ở lại đây một đêm.
Bảo là để hấp thụ “tài khí” tốt hơn.
Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của từng người khi trở về phòng.
Tiếng đóng cửa vọng xuống từ tầng trên.
Ngôi nhà cổ dần trở nên yên tĩnh.
Chỉ còn thỉnh thoảng vài tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ.
Thời cơ đã đến.
Tôi co mình trong qu/an t/ài, điều chỉnh tư thế.
Tay phải gập lại, nắm thành nắm đ/ấm.
Dùng khớp ngón giữa nhắm thẳng vào cái rãnh lõm đã được tôi mài giũa tỉ mỉ suốt bốn năm qua.
Sau đó, tôi dùng một tần số cực kỳ ổn định, nhưng cũng đầy q/uỷ dị, gõ xuống.
“Cộc.”
Tiếng đầu tiên.
Rất nhẹ.
Nhưng trong ngôi nhà cổ ch*t chóc này, nó lại vô cùng rõ ràng.
Trên lầu, trong phòng bà nội, vọng xuống một tiếng trở mình khe khẽ.
Tôi dừng lại một chút.
Tiếp tục.
“Cộc.”
“Cộc.”
Hai tiếng gõ liên tiếp.
Không nhanh không chậm.
Giống như tiếng sư già gõ mõ trong chùa.
Trống rỗng. Xa xăm.
Mang theo một nhịp điệu không thuộc về cõi trần này.
Trên lầu, vọng xuống tiếng kêu kinh hãi bị kìm nén.
Là giọng mẹ tôi, Liễu Cầm.
“Ai? Ai ở bên ngoài?”
Không ai trả lời bà ta.
Đáp lại bà ta là loạt gõ thứ ba của tôi.
“Cộc.”
“Cộc.”
“Cộc.”
Lần này là ba tiếng.
Cùng một nhịp điệu, cùng một âm sắc.
Như con lắc đồng hồ đòi mạng.
Một nhịp, một nhịp, lại một nhịp.
Nện thẳng vào tim gan mỗi người.
“Có m/a!”
Bà nội tôi phát ra một tiếng thét chói tai đầy thê lương.
Ngay sau đó là tiếng bàn ghế bị đụng đổ.
Tiếng bước chân trên lầu lo/ạn cả lên.
“Đừng hoảng!”
Là giọng bố tôi, Chu Lập, nhưng ông ta cũng không che giấu được sự r/un r/ẩy.
“Nhà cũ này, làm gì có m/a!”
Tôi ngừng gõ.
Lặng lẽ lắng nghe.
Tôi có thể nghe thấy họ tụ tập lại với nhau, hạ thấp giọng, h/oảng s/ợ bàn tán.
“Là tiếng mõ...” giọng ông nội tôi, răng ông đang đá/nh vào nhau lập cập, “tôi nghe rõ mồn một, chính là tiếng mõ!”
“Đêm hôm khuya khoắt, ai lại gõ mõ ở đây?”
“Không lẽ... không lẽ là con nhãi đó sao?” giọng bà nội tràn ngập sợ hãi, “nó... nó âm h/ồn bất tán, quay về đòi mạng rồi?”
Lời phỏng đoán này vừa thốt ra, tầng trên chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Tôi có thể cảm nhận được, nỗi sợ hãi của họ đã đạt đến đỉnh điểm.
Rất tốt.
Đây chính là hiệu quả mà tôi mong muốn.
Tôi không gõ nữa.
Đêm nay, đến đây là đủ.
Hạt giống sợ hãi, một khi đã gieo xuống, sẽ tự mình đ/âm chồi nảy lộc.
Tôi chỉ cần, thỉnh thoảng tưới nước cho nó là được.
Từ ngày đó.
Cứ cách một thời gian, hễ có ai trong số họ ở lại ngôi nhà cổ qua đêm.
Tiếng mõ q/uỷ dị ấy lại vang lên đúng vào đêm khuya.
Có lúc là một tiếng.
Có lúc là ba tiếng.
Có lúc, nó kéo dài suốt cả đêm.
Họ từng mời đạo sĩ, cũng từng mời đồng cốt.
Làm lễ, dán bùa chú.
Nhưng đều vô ích.
Âm thanh đó như hình với bóng.
Trở thành cơn á/c mộng không thể xua tan bao trùm lên đầu gia đình họ Chu.
Bảy năm.
Tôi gõ mõ suốt bảy năm.
Giờ đây, tôi đã mười bốn tuổi.
Cơ thể tôi, vì co quắp lâu ngày và không thấy ánh mặt trời, mang một vẻ g/ầy gò và nhợt nhạt b/ệnh tật.
Nhưng ánh mắt tôi, trong bóng tối, lại sáng đến kinh người.
Bảy năm này, công việc kinh doanh của nhà họ Chu bắt đầu gặp vấn đề.
Đầu tiên là Chu Lập, một lô “hàng” của ông ta bị bắt khi đang xuất khẩu.
Ông ta đền một khoản tiền lớn, còn suýt chút nữa tự mình cũng bị tống vào tù.
Sau đó là Liễu Cầm, tiệm quần áo của bà ta bị người ta tố cáo trốn thuế, bị ph/ạt đến mức gần như tán gia bại sản.
Ông bà nội tôi, sức khỏe cũng ngày càng tệ đi.
Quanh năm bị á/c mộng hànhz hạz, tinh thần sa sút.
Họ bắt đầu tin rằng, chính “án khí” của tôi đã phá hỏng phong thủy của “Qu/an t/ài Tụ Bảo”.
Họ trở nên sợ quay lại ngôi nhà cổ này hơn trước.
Nhưng cũng lại quay về thường xuyên hơn.
Mỗi lần, đều mang theo nhiều lễ vật hơn, đ/ốt nhiều tiền vàng hơn.
Hướng về phía tôi, dập đầu vái lạy.
C/ầu x/in tôi “giơ cao đá/nh khẽ”.
C/ầu x/in tôi “an nghỉ”.
Hôm nay, lại đến “sinh nhật” của tôi.
Sinh nhật mười bốn tuổi.
Họ r/un r/ẩy bày biện tiệc rư/ợu, ăn vội vàng vài miếng rồi tụ tập lại với nhau.
“Không được, cứ thế này không phải là cách.” Chu Lập bực bội nói, “Tiếng mõ đó ngày càng to, tao cảm giác con á/c q/uỷ nhỏ đó sắp chui ra ngoài rồi!”
“Hay là... chúng ta đào nó lên, tìm một nơi tử tế để an táng?” Liễu Cầm đề nghị.
“Không được!” Bà nội hét lên, “Một khi đã mở qu/an t/ài, phá pháp, nhà chúng ta sẽ tiêu tùng hết!”
“Vậy làm sao đây? Cứ dây dưa thế này à?”
Họ bắt đầu tranh cãi.
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Tôi có thể cảm nhận được, thời cơ đã chín muồi.
