Bà nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu không hề có sự kinh hãi, chỉ có một cảm xúc phức tạp, khó lòng gọi tên.
“Đứa trẻ, cháu...”
Bà chỉ nói được ba chữ ấy rồi dừng lại.
Tôi thấy rõ bàn tay đang nắm lấy cánh tay tôi của bà đang khẽ r/un r/ẩy.
Tôi dồn hết chút sức lực cuối cùng, lắc đầu với bà.
Sau đó, tôi hoàn toàn mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại lần nữa.
Tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc giường gỗ cứng.
Trên người đắp một tấm chăn cũ, thoang thoảng mùi bồ kết nồng nàn.
Tấm tã Iót rá/ch nát trên người tôi đã được thay ra.
Thay vào đó là một bộ quần áo vải thô sạch sẽ, dù hơi rộng so với người tôi.
Căn phòng rất đơn sơ.
Một bàn, một ghế, một ngọn đèn dầu vàng vọt.
Người bà cụ đã c/ứu tôi đang ngồi bên bàn, lặng lẽ nhìn tôi.
Thấy tôi tỉnh, bà cũng không nói gì.
Chỉ đứng dậy, bưng tới một bát cháo gạo nóng hổi.
“Uống đi.”
Giọng bà rất bình thản.
Tôi gắng gượng muốn ngồi dậy, nhưng toàn thân không còn chút sức lực nào.
Bà bước tới, đỡ tôi dậy rồi đưa bát cháo đến bên miệng tôi.
Tôi không từ chối.
Tôi cần phải sống tiếp.
Cháo gạo ấm áp trôi qua cổ họng, đi vào dạ dày tôi.
Cảm giác ấm áp ấy khiến tôi suýt chút nữa bật khóc.
Uống hết bát cháo, tôi cảm thấy trong người cuối cùng cũng có chút hơi ấm.
“Cảm ơn bà.”
Tôi lên tiếng, giọng vẫn khàn đặc khó nghe.
Bà cụ nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Rồi đột nhiên, bà hỏi một câu khiến tôi bất ngờ.
“Cháu họ Chu, đúng không?”
Tim tôi chùng xuống.
Tôi cảnh giác nhìn bà, không trả lời.
Thế nhưng bà như nhìn thấu tâm tư của tôi, tự mình nói tiếp.
“Bà từng gặp bố cháu, Chu Lập.”
“Cũng từng gặp mẹ cháu, Liễu Cầm.”
“Mười bốn năm trước, bà thấy nó bụng mang dạ chửa, ra vào ngôi nhà cũ của nhà cháu.”
“Sau đó, bụng không còn nữa nhưng lại chẳng thấy đứa trẻ nào.”
“Lúc đó bà đã thấy lạ, nhưng chẳng ai dám hỏi nhiều.”
Từng lời của bà cụ như từng chiếc đinh đóng ch/ặt vào tim tôi.
Tôi nhìn bà.
Bà cũng nhìn tôi.
Trong ánh mắt bà có sự thương xót, có nỗi đ/au buồn, và còn... cả sự th/ù h/ận giống hệt như tôi.
“Cháu gái của bà, năm năm trước đã mất tích ở thị trấn.”
“Sau này bà mới biết, nó bị người của Chu Lập b/án vào vùng núi.”
“Lúc bà tìm thấy nó, nó đã... trở thành một cái x/ác.”
Giọng bà cụ rất phẳng lặng.
Phẳng lặng như đang kể câu chuyện của người khác.
Nhưng tôi thấy rõ bàn tay bà đặt trên bàn đang nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Các đ/ốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Bà c/ứu tôi không phải là ngẫu nhiên.
Bà nhìn thấy trong mắt tôi thứ cảm xúc giống hệt bà.
“Nhà họ Chu là kẻ th/ù của chúng ta.”
Bà nhìn tôi, từng chữ từng chữ nói.
“Đứa trẻ, hãy ở lại đây.”
“Bà giúp cháu, cháu cũng giúp bà.”
Tôi đã ở lại.
Trong căn nhà nhỏ đơn sơ chỉ vẻn vẹn hơn mười mét vuông này.
Tôi có được “ngôi nhà” đầu tiên sau mười bốn năm.
Bà cụ c/ứu tôi họ Trần.
Láng giềng đều gọi bà là bà Trần.
Bà sống một mình.
Sống bằng nghề khâu vá thuê và nhặt phế liệu.
Cuộc sống rất đạm bạc.
Nhưng bà dành những thứ tốt nhất cho tôi.
Ngày nào bà cũng đi ra cái chợ rất xa, m/ua xươ/ng tươi về hầm canh cho tôi.
Bà bảo, cơ thể tôi bị tổn hại quá nặng, cần phải bồi bổ thật kỹ.
Dưới sự chăm sóc tận tình của bà, gương mặt tái nhợt của tôi dần có chút huyết sắc.
Chân tay tôi cũng bắt đầu có sức lực.
Tôi không còn là con quái vật yếu ớt đi vài bước là ngất xỉu nữa.
Ngày nào tôi cũng đang hồi phục.
Không chỉ thể x/ác, mà cả tâm h/ồn tôi nữa.
Bà Trần rất ít nói.
Nhưng bà lặng lẽ làm cho tôi rất nhiều việc.
Bà dạy tôi cách cầm đũa.
Cách tự mặc quần áo, chải đầu.
Bà như một người bà hiền từ thực sự.
Bù đắp cho tôi tất cả những hơi ấm đã thiếu hụt trong suốt mười bốn năm cuộc đời.
Tôi biết, hơi ấm này được xây dựng trên mối th/ù chung.
Nhưng điều đó không ngăn cản tôi, từ tận đáy lòng biết ơn bà.
Cuộc truy lùng của Chu Lập vẫn đang tiếp tục.
Nhưng chúng nằm mơ cũng không ngờ tới, người chúng cần tìm lại đang ẩn náu trong khu nhà ổ chuột không mấy nổi bật, cách ngôi nhà cũ chưa đầy hai cây số.
Ngày nào bà Trần ra ngoài cũng mang về một ít tin tức.
“Chu Lập phát đi/ên rồi, lật tung cả mấy ngôi làng xung quanh thị trấn lên.”
“Tiệm quần áo của Liễu Cầm đóng cửa rồi, nghe nói nó bị dọa đến phát b/ệnh, ngày nào cũng lảm nhảm trong nhà.”
“Ông bà già nhà họ Chu mời một đám hòa thượng, đạo sĩ về làm lễ suốt bảy ngày bảy đêm trong nhà cũ.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Trên mặt không lộ chút biểu cảm.
Nhưng trong lòng, tôi đang bình tĩnh phân tích mọi thứ.
Họ càng đi/ên cuồ/ng, càng chứng tỏ họ đang sợ hãi.
Thứ tôi cần, chính là sự sợ hãi của họ.
Một tháng sau.
Cơ thể tôi về cơ bản đã hồi phục bình thường.
Ngoài việc quá g/ầy và xanh xao, trông tôi không khác mấy so với một thiếu nữ mười bốn tuổi bình thường.
Mái tóc dài ngang eo của tôi cũng được bà Trần cẩn thận gội sạch và chải chuốt gọn gàng.
