Bà nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng chẳng thốt nên lời.
Cuối cùng, bà chỉ gật đầu một cách nặng nề.
“Được.”
Ba ngày sau.
Bà Trần đặt trước mặt tôi một đôi giày đầu hổ nhỏ nhắn, tinh xảo.
Da bò màu vàng sẫm, đường kim mũi chỉ ch/ặt chẽ.
Giống hệt màu sắc của tấm da từng che khuất cả bầu trời của tôi trong ký ức.
Tôi cầm đôi giày lên.
Nhỏ đến mức còn chưa bằng lòng bàn tay tôi.
Tôi như thể có thể nhìn thấy chính mình của mười bốn năm trước, bé nhỏ, bị quấn trong tã Iót, lặng lẽ chờ đợi cái ch*t.
Một luồng h/ận ý lạnh lẽo từ đáy lòng tôi dâng thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi xin bà Trần một ít m/áu gà.
Nhúng đôi giày đầu hổ vào đó.
Sau đó, phơi khô dưới nắng.
Trên lớp da bò vàng sẫm loang lổ từng mảng đỏ thẫm, tựa như những vệt m/áu khô.
Trông vừa q/uỷ dị vừa đ/áng s/ợ.
Tôi gói đôi giày lại bằng một túi vải bình thường.
Đêm khuya.
Tôi một mình đến gần ngôi nhà cũ nhà họ Chu.
Chu Lập và những người kia đã dọn đi từ lâu.
Nơi đây đã lâu không có người ở.
Nhưng tôi biết, ông nội đa nghi của tôi.
Cách một thời gian, vẫn lén lút quay về.
Để ngắm nhìn “mảnh đất phong thủy” đã mang lại phú quý, nhưng cũng mang đến á/c mộng cho ông.
Tôi treo túi vải đó lên cánh cửa lớn của ngôi nhà cũ.
Ở một nơi mà chỉ cần giơ tay là ông có thể với tới.
Làm xong mọi việc, tôi lặng lẽ rời đi.
Tôi biết.
Khi bố tôi, Chu Lập, vẫn đang đ/au đầu tìm cách dỗ dành mẹ tôi, Liễu Cầm.
Lão cha của ông, ông nội “hiền lành” của tôi, sẽ nhận được một “món quà bất ngờ” từ cháu gái.
Món quà này sẽ khiến ông hiểu ra.
Con “á/c q/uỷ” bò ra từ qu/an t/ài.
Không chỉ đã trở về.
Mà còn đang đứng ngay sau lưng tất cả bọn họ.
Đang mỉm cười, nhìn chằm chằm vào họ.
Nhìn họ từng bước, từng bước một, tiến vào ngôi m/ộ khác mà tôi đã đào sẵn cho họ.
Ông nội tôi, Chu Đức Toàn, phát hiện ra đôi giày vào lúc hoàng hôn ngày hôm sau.
Ông xách một túi tiền vàng, lén lút đi đến cửa nhà cũ.
Đây là thói quen của ông mấy năm nay.
Trong lòng càng sợ hãi, lại càng muốn quay về nhìn.
Dường như chỉ khi tận mắt x/ác nhận ngôi nhà cũ vẫn bình yên vô sự, trái tim đang bị nỗi sợ gặm nhấm của ông mới có được chút bình yên.
Ông nhìn thấy túi vải nhỏ treo trên cửa.
Ban đầu, ông tưởng là trò đùa á/c ý của dân làng nào đó.
Ông vừa ch/ửi bới vừa giơ tay gi/ật xuống.
Túi vải rất nhẹ.
Ông tháo nút buộc cẩu thả.
Một đôi giày đầu hổ nhỏ nhắn, màu vàng sẫm, rơi vào lòng bàn tay chai sạn của ông.
Khoảnh khắc ấy.
Hơi thở của Chu Đức Toàn ngừng lại.
Huyết sắc trên mặt ông nhạt đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Trở nên trắng bệch như tờ tiền vàng trên tay.
Bàn tay ông bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội không kiểm soát.
Đôi giày ấy, ông quá quen thuộc.
Loại da đó.
Màu sắc đó.
Kỹ thuật thuộc da đ/ộc môn chỉ mình ông nắm giữ.
Trên đời này, ngoài ông ra, không thể có người thứ hai làm được.
Đây là tay nghề của ông.
Cũng là chứng cứ tội á/c của ông.
Trên giày còn loang lổ vết m/áu đỏ thẫm đã khô từ lâu.
Tựa như những đóa hoa tội á/c nở rộ trong địa ngục.
“Á…”
Một tiếng thét ngắn ngủi không giống tiếng người, như bị bóp nghẹt cổ họng, bật ra từ sâu trong cổ ông.
Ông vứt túi tiền vàng, như bị lửa bỏng, hất văng đôi giày đi.
Nhưng chỉ một giây sau.
Ông như chợt nhớ ra điều gì, lăn lê bò toài lao tới, nhặt lại đôi giày.
Nắm ch*t ch/ặt trong tay.
Ông nhìn quanh.
Ngôi làng lúc chạng vạng, yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Mỗi bóng cây đều như ẩn chứa một h/ồn m/a đang rình rập ông.
Ông chạy trối ch*t.
Thậm chí chẳng buồn khóa cửa nhà cũ.
Lúc ông xông về nhà.
Chu Lập và Liễu Cầm đang cãi nhau đợt mới về việc chia tài sản ly hôn.
Chu Đức Toàn xông thẳng vào.
Quăng mạnh đôi giày đầu hổ lên chiếc bàn trà gỗ hồng trước mặt họ.
“Nhìn đi!”
Ông chỉ vào đôi giày, môi r/un r/ẩy, mặt mày biến dạng.
“Nhìn xem các người đã làm cái trò gì!”
Tiếng cãi nhau đột ngột ngừng bặt.
Ánh mắt Chu Lập và Liễu Cầm đều bị đôi giày nhỏ q/uỷ dị thu hút.
Chu Lập không nhận ra loại da đó.
Nhưng ông ta thấy vết m/áu trên đó, và khuôn mặt như gặp m/a của cha mình.
“Bố, cái... cái gì thế này?”
Phản ứng của Liễu Cầm lớn hơn nhiều.
Bà ta nhận ra kiểu dáng đó.
Đó là đôi giày đầu hổ cỡ nhỏ nhất mà bà từng tự tay chuẩn bị cho đứa con chưa chào đời.
Dù chất liệu và màu sắc đều khác.
Nhưng kích thước, hình dáng ấy, như một mũi kim, đ/âm sâu vào ký ức bà ta.
“Nó về rồi...”
Liễu Cầm lẩm bẩm, ánh mắt đờ đẫn.
“Nó thực sự về rồi... nó đến đòi mạng chúng ta rồi...”
“Cái gì nó nó nó! Cô nói rõ ràng cho tao!” Chu Lập gầm lên gi/ận dữ.
“Đây là da của tao!” Ông nội tôi Chu Đức Toàn cuối cùng cũng nói được một câu hoàn chỉnh, “Là tao làm! Tấm da bịt kín cái qu/an t/ài ấy!”
“Cái giống nghiệt chủng đó, nó dùng tay nghề của tao, làm ra đôi giày này!”
