Tôi ứng tuyển vào vị trí quản gia cho một sơn trang với mức lương 80 ngàn một tháng. Khi phỏng vấn, chủ nhà đặc biệt hỏi tôi có gan dạ hay không. Tôi đáp rằng mình lớn lên ở vùng núi cùng bà nội, chuyện hái th/uốc hay bắt rắn bằng tay không đều đã làm qua, có gì mà phải sợ. Chủ nhà im lặng hai giây rồi nói thêm rằng người sống trong trang viên này "khá đặc biệt", bảo tôi hãy chuẩn bị tâm lý. Tôi cứ tưởng đó là một tay triệu phú giàu có với sở thích quái đản nào đó, ngờ đâu ngay đêm đầu tiên nhận việc, tôi đã bắt gặp một cô bé mặt mày xanh xao đang ngồi xổm trên bệ bếp gặm củ cải sống, hai chân đung đưa lơ lửng. Tôi thấy xót xa vô cùng, vội vàng bế cô bé xuống, rồi thức trắng đêm hầm một nồi canh sườn.
Chương 1
Đèn nhà bếp không bật.
Tôi lần mò trong bóng tối đi vào lấy nước thì nghe thấy tiếng động sột soạt trên bệ bếp.
Bật đèn lên, một cô bé tầm 6, 7 tuổi đang ngồi xổm trên mép bệ bếp, tay nắm ch/ặt củ cải sống, đang gặm rất hăng say.
Khuôn mặt con bé trắng bệch đến đ/áng s/ợ, môi không chút huyết sắc, đôi mắt đen láy xoay chuyển nhìn chằm chằm vào tôi.
Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy xót xa.
Đây là con cái nhà ai mà đói đến mức phải bò lên bệ bếp gặm củ cải sống thế này?
"Sao cháu lại leo lên đó? Nguy hiểm lắm!"
Tôi vội tiến lên một bước, vươn tay bế cô bé xuống khỏi bệ bếp.
Cảm giác trên tay cực kỳ nhẹ, chắc không đến 15 kg.
Hơn nữa, người con bé lạnh buốt như vừa lấy ra từ tủ đông vậy.
Tôi cau mày.
Đứa trẻ này mặc ít quá, giữa đêm hôm khuya khoắt mà chỉ có mỗi chiếc váy mỏng, lạnh đến mức phát b/ệnh rồi.
"Lớn thế này rồi còn leo lên bệ bếp? Ngã xuống thì làm sao?"
Tôi vừa lầm bầm vừa ấn cô bé ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp.
Con bé có vẻ sững sờ, củ cải trong miệng cũng quên cả nhai, cứ thế nhìn trân trân vào tôi.
Tôi tưởng nó đói đến mức ngốc nghếch rồi.
"Chờ chút, dì làm cho cháu chút gì đó ăn."
Tôi quay người mở tủ lạnh lục lọi, tìm thấy một dẻ sườn và vài khúc củ mài.
Bà nội tôi từng bảo, trẻ con đêm hôm đói bụng, uống bát canh nóng là bổ nhất.
Tôi nhanh tay lẹ mắt, rửa xươ/ng chần nước sôi, thái củ mài rồi cho vào nồi, chẳng mấy chốc trên bếp đã bốc lên làn khói nóng hổi.
Phía sau, cô bé vẫn ngồi trên ghế không nhúc nhích.
Bóng đèn trong bếp đột nhiên chớp tắt liên hồi.
"Đừng chạm vào công tắc!" Tôi không thèm ngoái đầu lại, "Chờ chút thôi, sắp xong rồi."
Đèn lập tức ổn định lại.
Mười mấy phút sau, tôi bưng bát canh sườn củ mài nóng hổi đến trước mặt con bé, nhét thìa vào tay nó.
"Ăn đi, cẩn thận nóng."
Nó không động đậy, chỉ dùng đôi mắt đen láy nhìn tôi, như thể đang nhìn thứ gì đó mà nó chưa từng thấy bao giờ.
"Không ăn à? Sợ nóng sao?"
Tôi cầm thìa múc một miếng củ mài, thổi thổi rồi đưa thẳng đến bên miệng nó.
"Nào, há miệng ra."
Cơ thể con bé run lên, lùi về phía sau.
Nhưng tôi đã dí thìa vào môi nó rồi.
Nó khựng lại hai giây rồi cũng chịu há miệng.
Tôi đút miếng củ mài vào.
"Ngon không?"
Nó không nói gì, cổ họng chuyển động một cái, vậy mà thật sự nuốt xuống.
Tôi lập tức hứng khởi, từng thìa từng thìa đút cho nó, nửa bát canh chẳng mấy chốc đã cạn sạch.
Khuôn mặt nó hình như đã có thêm chút huyết sắc so với lúc nãy.
Tôi hài lòng vô cùng, xoa đầu nó.
"Thế mới ngoan chứ. Cháu tên là gì?"
Nó nhìn tôi, cái miệng nhỏ cử động, phát ra một âm thanh rất khẽ, rất nhẹ.
"...Tiểu Huỳnh..."
"Tiểu Huỳnh? Tên hay đấy."
Tôi đẩy nửa bát còn lại về phía nó.
"Tự uống nốt đi, dì còn phải lên tầng 2 dọn dẹp. Sau này đói bụng thì cứ gọi dì, đừng leo lên bệ bếp nữa."
Nó vẫn không trả lời, nhưng những ngón tay đã chậm rãi nắm lấy cán thìa.
Tôi cầm chiếc giẻ lau lấy ra từ vali rồi đi lên tầng 2.
Trước khi lên lầu, tôi quay đầu nhìn lại.
Tiểu Huỳnh đang cúi đầu, từng chút một uống canh.
Tôi yên tâm hẳn.
Thế mới đúng, trẻ con thì phải ăn uống đàng hoàng.
Chương 2
Hành lang tầng 2 rất dài, hai bên là các phòng, cửa đều đóng kín.
Đi đến cuối hành lang, có một cánh cửa hé mở, thấp thoáng truyền ra một giọng nói nhỏ nhẹ.
Không giống đang khóc, mà giống như đang lầm bầm điều gì đó.
Tôi ghé sát lại gần nghe.
"...Đều là lừa người cả... cái gì cũng là giả..."
Một giọng nam thiếu niên, hạ rất thấp, mang theo một vẻ u uất.
Tôi đẩy cửa vào.
Trong phòng không bật đèn, nhưng cửa sổ mở toang, gió lạnh bên ngoài ùa vào trong.
Một thiếu niên chừng 16, 17 tuổi đang ngồi trên bệ cửa sổ, hai chân buông thõng ra ngoài, nửa thân trên thò hẳn ra phía ngoài cửa sổ.
Tôi gi/ật b/ắn mình.
"Cháu làm gì đấy!"
Tôi ba bước thành hai, lao đến túm lấy cánh tay nó kéo vào trong phòng.
Người nó cũng lạnh buốt, mặc một bộ đồng phục cũ màu xám không biết từ thời nào, tóc tai ướt sũng dán ch/ặt vào trán.
"Đêm hôm khuya khoắt ngồi trên cửa sổ, không muốn sống nữa à?"
Nó bị tôi kéo cho lảo đảo, quay đầu lại nhìn tôi.
Cũng là khuôn mặt trắng bệch ấy, nhưng ngũ quan thực ra khá thanh tú.
Nó nhìn tôi hồi lâu rồi thốt ra một câu khó hiểu.
"Bà chạm được vào tôi sao?"
"Nói nhảm, dì đã kéo cháu vào rồi đây này."
Tôi "phạch" một tiếng đóng cửa sổ lại, "Cháu là người nhà của chủ nhà à?"
"...Lục Hàn."
"Lục Hàn, cháu bao nhiêu tuổi rồi?"
"...17."
"Đứa trẻ 17 tuổi mà đêm hôm ngồi trên cửa sổ đung đưa ra ngoài, như thế có ra thể thống gì không?"
Tôi lật xem giường của nó, chăn vừa mỏng vừa ẩm ướt.
